Los rockeros checos que enfrentaron al comunismo 
Rickie Lee Jones según Rickie Lee Jones 
La hermana del Dalai Lama en Argentina 


Econ Las cabezas de Marina De Caro 


Harold Pinter: una entrevista con el flamante Nobel de Literatura que es, desde hace años, un 
fervoroso opositor a la política exterior anglosajona. Además: dos poemas antibélicos inéditos. 


valedecir 


¿PROHIBIDO SER UN NINJA 
MOTOCICLISTA? (CANADA) 


OJO CON LAS “[ES” EN PORTUGAL: 
PARECE QUE ES UNA LETRA QUE POR 
ALLÁ TIENDE A DESPRENDERSE Y CAER 
SOBRE LA GENTE. 


EL QUE ESTÉ A PUNTO DE MORIR 
AHOGADO, QUE LEVANTE LA MANO. 
(BÉLGICA) 


SI UNO ESTÁ POR SALIR DE PASEO EN UN BOTE DE 
PAPEL, DEBE TENER EN CUENTA EL PELIGRO DE RECIBIR 
UNA DESCARGA ELECTRICA. (ESPANA) 


OJO AL CRUZAR LA CALLE. O AL 
MANEJAR. O AL PRACTICAR DEPORTES 
EXTREMOS SOBRE EL AUTO. (BRASIL) 


¿? (CROACIA) 


ESENCIAL PONERSE DE ACUERDO. (MALASIA) 


Prohibido fumar carteles 


Si la señalización vial y la cartelería en general respondieran a los mismos movi- 
mientos de la pintura del siglo XX, los carteles que pueden verse en la página 
http://swanksigns.org vendrían a ser casi con seguridad obras de intervenciones 
urbanas. Pero no: son auténticos. Así se explica en la página de presentación: 
“Usted probablemente se está preguntando qué son los swank signs. Bueno, es 
bastante simple en verdad. Verá, siento un amor bastante extraño por los carte- 
les excéntricos, que están esperando que alguien se burle de ellos. Algunas de 
las señales de este sitio son sencillamente bizarras —hacen que uno se pregunte 
qué estaba pasando por las cabezas de esta gente cuando los diseñaron-. El si- 
tio está abierto a los comentarios de los usuarios, a quienes se invita especial- 
mente a sugerir los posibles significados de gráficas de los que cualquiera espe- 


EN ESPECIAL SI UNO ES MUUUY ALTO. 
(ORIGEN DESCONOCIDO) 


PROHIBIDO ACUCLILLARSE O JUGAR A 
MARILYN MONROE CON EL VESTIDO AL 
VIENTO O VAYA UNO A SABER QUE. 


CÓMO LIBERARSE CUANDO UNO ES SECUESTRADO Y 
ENCERRADO EN EL BAUL DE ESTE AUTO. (RUSIA) 


¿PROHIBIDO PASARLA BIEN? ¿O PROHIBIDO 
SOLTARSE LAS MANOS? (OHIO) 


raría que se explicaran por sí solas. 


"TSUNAMI HAZARD ZONE 


IN CASE OF EARTHQUAKE, GO 
TO HIGH GROUND OR INLAND 


«Toiletten benutzen !. 


PROHIBIDO DEFECAR EN LA NIEVE. 
O EN LOS PINOS. O PROHIBIDO DEFECAR 
PINOS. (ORIGEN DESCONOCIDO) 


SPEEDING HAS KILLED 


MÁS QUE UN AVISO, UNA PREGUNTA EXISTEN- 
CIAL: ¿MEDIO LLENA O MEDIO VACIA? (ITALIA) (ESPAÑA) 


OJO CON EL TIPO DEL MUÑÓN Y EL ANTIFAZ. 
) 


SI TAN SOLO ESTE CARTEL HUBIERA ESTADO EN 
TODAS PARTES EL VERANO PASADO... (AUSTRALIA) 


TODO LO QUE SUBE, SUBE. (CANADÁ) 


CASSOWARIES 


OJO CON LOS PAJARRACOS ENORMES. TE 
PUEDEN CHOCAR EL AUTO. (AUSTRALIA) 


yo me pregunto: ¿Por qué el pollo tarda tanto en cocinarse? 


Porque todo lo que hacemos contra nuestra voluntad, 
lo hacemos sin muchas ganas. 
Juan, militante de grupo green 


Por el optimismo: le cuesta admitir que está en el horno. 
Lilita Olivera de Majul 


Es una feroz y encarnizada competencia de resistencia 
contra el pavo y el lechón. 
Praver 


Porque es más fácil hacerse el pavo... 
El capo de la confederación sucia 


Porque sigue dilucidando el eterno dilema de qué 
se cocina primero... el pollo o la gallina. 
El Gallo Claudio 


Porque las papas le hacen la fiestita. 
El jodón de eleven 


Porque alguien hizo trak, trak, traaaaaaaaaak. 
Pito Fález, de Villa Roth 


La verdad es que nunca me di cuenta de que tardaban tanto 
en cocinarse: yo siempre que voy a la rotisería entro en una 
especie de transe de tanto mirar a esos pollos dando vuelta, 


como ensayando una especie de macabra y deliciosa danza... 


Palomo Herrero 


Evidentemente, estamos ante el primer caso comprobado 
de la existencia de instintos de supervivencia post-mortem. 
Superlógico 8 Querido Watson 


Para darle algún sentido a la frase “Listo el pollo”. 
Desde el parripollo 


Yo al pollo lo cocino en un minuto. 
Patty de Escobar 


Porque no se apechuga tan fácilmente. 
El Che Pollo 


Porque es frío, Bruto y calculador. 
El Gallo César 


El inclaudicable pollo espera a la intrépida gallina en su carácter 
streeper, prenda a prenda, hasta que desnuda provoca la 
calentura del pollo, o sea, listo el pollo, pelada la gallina y esto 
lleva su tiempo. 

Sexzoo de Wilde 


Porque sabe que en su lento verdor, el fin es el escupitajo 
fatal que lo hará libre del cuerpo y esclavo del aire. 
Itai 


Porque lo espían a cada rato y se inhibe. 
El Pollo Ricardo 


Porque si fuese rápido, sería pollé. 
Gallo Claudio 


Me parece que es gallina. 
Chicken Little 


para la próxima: ¿Cuál es la diferencia entre los huevos de color y los blancos? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto0pagina12.com.ar 
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POR ROGELIO GARCIA LUPO 


n 1945 yo cursaba el primer año de secundaria 

en el viejo colegio nacional Roca, de la calle 

Amenábar, en Belgrano. La crisis política nos 
envolvió rápidamente a todos, comenzando por el mis- 
mo colegio, donde los profesores se dividieron y llega- 
ron a enfrentarse delante de sus alumnos. (...) 

Fui a la plaza vagamente encuadrado por mis compa- 
fieros del Roca que ya estaban afiliados a la Alianza Li- 
bertadora Nacionalista y concurrían a un ruinoso piso 
de altos en la avenida Cabildo y Juramento, sobre la 
quesería Magnasco y justo enfrente del café Ronderos, 
donde todos aprendíamos billar. La Alianza era enton- 
ces un hervidero de pasiones políticas que se apagó al 
año siguiente, cuando Perón fue presidente y la puso al 
servicio de su gobierno. (...) 

Es curioso pero mis recuerdos del 17 se hacen más 
dramáticos con la llegada de la noche, tal vez porque a 
partir de las nueve comenzaba a estar en infracción con 
la hora de regreso a casa y todavía me dura la emoción. 


sumario 


Mi padre confiaba en la protección que podía recibir 


del hijo de su amigo, el farmacéutico Trento Passaponti. 


Era un muchacho que me llevaba varios años, a quien 
su padre había cargado con el nombre de Darwin, en 
homenaje al naturalista inglés y como reconocimiento 
de sus ideas de juventud, ya que había sido uno de los 
líderes de la reforma universitaria. (...) A Darwin Passa- 
ponti lo vi fugazmente la noche del 17, cuando la co- 
lumna recorrió la Avenida de Mayo en dirección al 
Congreso y se produjo el tiroteo frente a Crítica. Ni 
ahora ni entonces he podido saber de dónde partieron 
los primeros disparos. (...) Lo que sí sé es que uno de 
aquellos disparos mató a Darwin Passaponti, que iba a 
preservarme de los peligros según mi confiado padre. 
No supe de su muerte en ese mismo momento y tengo 
una gratitud de por vida hacia la bombonería Las Deli- 
cias, que hasta hace poco tiempo existió en el 1171 de 
la avenida, porque allí pasé con otros chicos y algunas 
mujeres lo peor del tiroteo, comiendo dulces y galleti- 
tas, hasta que las tropas del 3 de Infantería nos manda- 
ron de vuelta a casa, ya entrada la mañana. €) 


sr a mn 


Este fragmento pertenece al libro 
17 de octubre de 1945. Antes, 


durante y después, artículos y 


testimonios compilados por Santiago 
Senén González y Gabriel D. 


Lerman (Ediciones Lumiere). 


Harold Pinter: entrevista e inéditos 


La hermana del Dalai Lama 


Agenda 


La vida de Rickie Lee Jones en caja 


LIBROS 


SECRETARIA DE CULTURA 


John Waters sexualiza mojigatos 


Inevitables 


al comunismo 


Las fotos de Fernando Guitiérrez 


La banda de rock checa que se enfrentó 


Harold Bloom, el genio y la sabiduría 


Historias tobas, padres gay, Baricco 


Papelón: INXS busca cantante 


F.Mérides Truchas 


Las cabezas de Marina De Caro 


Fan: Wim Wenders por Raúl Perrone 


www.buenosaires.gov.ar/areas/cultura/industrias 


gob53sAs 


Leila Guerriero, Soldi, Revista La 
Biblioteca 
Volvé: la Historia del ojo de Bataille 


Opción Libros es una selección de libros de calidad, realizada por 
especialistas, para que puedas encontrar los mejores libros en las 


mejores librerías de la Ciudad de Buenos Aires. 


Buscá la de Opción Libros y leé los mejores títulos de 


la industria local. 
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NOTA DE TAPA 


POR ANDREW GRAHAM-YOOLL 


S iempre pareció que Harold Pinter 


podía ser parte de Buenos Aires. Des- 

de que, allá lejos, en los '60, Leopol- 
do Torre Nilsson (1924-1978) intentó po- 
ner en escena una obra del dramaturgo in- 
glés y fue bajada rápidamente por la cen- 
sura del general Juan Carlos Onganía, Pin- 
ter era porteño en parte. Nunca viajó, pese 
a sus buenas intenciones y una entusiasta 
invitación de la Fundación Somigliana. 
Ahora que ha estado enfermo y es Premio 
Nobel desde el jueves pasado, ¿quién sabe? 

Harold Pinter, a los 75 años, es hoy, y lo 
dijo la Academia Sueca, el dramaturgo 
británico más importante del último me- 
dio siglo. Se sitúa a mitad de camino en- 
tre dos extremos brillantes, dado que si 
James Joyce metió todo en la creación li- 
teraria como para nunca más dejarle pala- 
bra libre disponible a nadie, y Samuel 
Beckett le sacó todo como para que la 
dramaturgia quedara liberada de las pala- 
bras, Harold Pinter usó el idioma en la 
medida y filos justos como para que una 
oración tuviera la fuerza penetrante de 
una daga. Es el estilo que en inglés ya se 
estableció como “pinteresque”, algo como 
decir “kafkiano” en otros contextos. 

Llegó al teatro de Londres en la segunda 
mitad de los años “50. Judío de la periferia 
de la capital, inició su carrera como actor, 
oficio al que volvía cada tanto a lo largo de 
los años. A la actuación le debía la potente 
sonoridad de su voz, don que le permitía 
disimular su gran timidez. 

Su éxito teatral comenzó con La habita- 
ción (The Room, 1957), y siguió con los 
más conocidos El cumpleaños (The Birth- 
day Party, 1957), El elevador del restaurante 
(The Dumb Waiter, 1957), El sereno (The 
caretaker, 1959), La colección (The Collec- 
tion, 1961), El amante (The Lover, 1962), 
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Autor de piezas teatrales por las que sus seguidores lo han ubicado a mitad de 
camino entre Joyce y Beckett, y se siguen representando en todo el mundo y 


mantienen intacto incluso su sentido del humor, Harold 


Pinter ganó el 


jueves pasado el Premio Nobel de Literatura. Pero el premio -además de su 
innegable valor literario- tiene una fuerte declaración política: Pinter es un fervoroso 
opositor a la política exterior anglosajona desde la primera guerra del Golfo, 
posición que expresó tanto en discursos ante al Parlamento como en poemas 

que le han valido premios y censuras. A continuación, Radar reproduce una 
entrevista con el flamante Nobel realizada por su amigo Andrew Graham-Yooll, 

así como dos poemas de su libro inédito en castellano, Guerra. 


un viejo Ilracundo 


El retorno a casa (The Homecoming, 1964), 
Traición (Betrayal, 1978), Un tipo de Alas- 
ka (A Kind of Alaska, 1982), Una copa pa- 
ra el camino (One for the Road, 1983), Pol- 
vo eres (Ashes to Ashes, 1996) y muchos 
más. Hacia fin del siglo XX el teatro lon- 
dinense Donmar Warehouse, en Covent 
Garden, repuso Alaska, La colección y El 
amante, con éxito de salas llenas. Lo sor- 
prendente de la actuación de Pinter y del 
conjunto en las tres obras era que parecía 
no haber pasado el tiempo, ni se había 
agotado el humor. 

Esta entrevista, conversación, fue graba- 
da en la ciudad de Bath, Inglaterra, un 16 
de junio, el “Bloomsday” en la obra de Ja- 
mes Joyce, y el único texto de las tres en- 
trevistas que hice con él a lo largo de los 
años que se extiende. En el caso de las 
otras dos, Pinter pedía que la “revisára- 
mos” juntos después de la desgrabación. 
Pinter luego releía lo que había dicho y 
ofrecía la opinión que “eso ya lo dijimos, 
cortá, está mal dicho, eso es reiterativo”, y 
el texto se iba reduciendo de a metro. Pin- 
ter atacaba el texto. Era un ejercicio fasci- 
nante como parte de la creación pero frus- 
trante para el periodista que veía achicarse 
su gran entrevista. De un texto inicial de 
unas treinta carillas, presentadas en dos o 
tres pruebas de galera, quedaba apenas una 
hoja de revista. Entonces estaba satisfecho. 

Más recientemente, en julio de 2003, ya 
cuando Pinter había enfermado, fui a su 
casa en Notting Hill Gate a conversar con 
su esposa, la escritora e historiadora Anto- 
nia Fraser, y Pinter me pidió que tradujera 
sus poesías, contenidas en un delgadísimo 
tomo publicado por la firma Faber. Si bien 
siempre había escrito poesía, en los últi- 
mos años Pinter se calificaba cada vez más 
como “dramaturgo y poeta”. Si bien hasta 
hace cinco días la poesía de Pinter no des- 
pertaba mucha curiosidad, la edición bi- 


lingiie está en manos de Ediciones de la 
Elor y se halla próxima a ser editada. 

Nuestra relación en torno de la poesía 
data de hace tiempo. En 1992, siendo di- 
rector de la revista especializada inglesa /n- 
dex on Censorship, me sugirió que publicá- 
ramos su poema “Fútbol norteamericano”, 
ahora incluido en el libro Guerra que sacó 
Faber de Londres y ahora sacará De la 
Flor. La poesía se refería a la primera gue- 
rra del Golfo, que Pinter también conde- 
nó. A pesar de su fama, los grandes diarios 
rechazaron el poema. /ndex se la publicó. 
Algunos días después de la edición nos 
presentamos, con Pinter, el escritor John 
Berger, y el autor chileno Ariel Dorfman, 
como integrantes del panel en una confe- 
rencia en el Royal Geographic Society. Fue 
impresionante cómo varias personas en el 
público nos atacaron, a Pinter y a mí, por 
ese poema que era descripto como una 
vergiienza y algo asqueroso. Y pocos días 
después, la Sra. Barbara Amiel, entonces 
columnista del Sunday Times, luego esposa 
del ahora ex dueño del Daily Telegraph, 
Conrad Black, nos dedicó un agresivo 
análisis que nos tenía jaqueados durante 
semanas, para eterno deleite de amigos y 
entretenimiento de mi hija Isabel, a quien 
Pinter quería mucho. 

Nuestros caminos se cruzaron en Lon- 
dres, en los años "70, en el curso de protes- 
tas y marchas por los derechos humanos y 
los escritores presos en todo el mundo. De 
ahí nació un grado de amistad que permi- 
tió hacer la primera de las tres entrevistas, 
su historia y visión de Nicaragua en febre- 
ro de 1988, donde había acudido invitado 
por Daniel Ortega y Rosario Murillo. A 
continuación, la charla más larga y más re- 
ciente, que retiene una frescura y una ac- 
tualidad que es común a toda su obra. 
¿Qué hace que su obra Polvo eres (puesta 
en Buenos Aires en el Babilonia en 1997) 


se pueda trasladar de un idioma a otro 
con facilidad? 

—No sé. Un grupo holandés la presentó en 
Glasgow (la dirigí en holandés en Amster- 
dam hace algún tiempo). Ha sido presen- 
tada en español, en polaco, en francés y en 
checo. Estoy más que satisfecho. Pero no 
puedo decir que “viajan” bien mis obras. 
En Polvo eres quizás haya algo que provoca 
una reacción profunda en la gente. La mu- 
jer está aturdida por hechos que la supe- 
ran, aun cuando los experimentó. Debe 
haber algo en cierto público que comparte 
la preocupación del personaje por lo que 
pasa en esta pesadilla de mundo en que vi- 
vimos. El hombre en Polvo eres prefiere no 
enterarse. Por eso se siente tan molesto por 
ella. Todos enfrentamos tremendas dificul- 
tades. Alguna gente puede vivir indiferente 
a ellas (aun las que afectan a nuestras rela- 
ciones y la forma en que vivimos). Pero yo 
no las puedo ignorar. 

Dos obras suyas sobre la represión y que 
tuvieron mucha repercusión internacio- 
nal son Un trago para el camino (One for 
the Road, 1984) e Idioma de la montaña 
(Mountain Language, 1988). Aunque 
una fue inspirada por casos de torturas en 
Turquía se la asoció con gobiernos de 
América latina. 

—Esas obras se reponen en todo el mundo, 
donde sea posible, naturalmente. La expe- 
riencia (de la tortura de detenidos) es co- 
mún a muchos países. Amnistía Interna- 
cional aún registra que hay 92 países (en 
1998) en donde se practica la tortura. Por 
supuesto, esos países lo niegan. Declaran 
simplemente que su legislación prohíbe la 
tortura. Esa lista de países incluye a Esta- 
dos Unidos. 

¿Cómo se combate esto? 

—La tortura supuestamente no existe por- 
que un acuerdo internacional la prohíbe. 
Ahí termina el debate. Está prohibida, por 


Dos poemas inéditos 


Fútbol americano 


Una reflexión sobre la Guerra del Golfo 


E ! 

¡Aleluya! 

Funciona. 

Los hicimos mierda. 


Les metimos la mierda en sus propios culos 
y les salía hasta por sus orejas de mierda. 


Funciona. 
Les reventamos la mierda. 
¡Se ahogaron en su propia mierda! 


Aleluya. 
Alabado sea el Señor por todas las cosas buenas. 


Los hicimos mierda del todo. 
Se la están comiendo. 


Alabado sea el Señor por todas las cosas buenas. 
Les estallamos las pelotas en astillas de polvo, 
astillas del mismo polvo. 


Lo logramos. 


Ahora quiero que vengas aquí y me beses 
en la boca. 


Agosto de 1991 


La “Relación Especial” 


Las bombas estallan 
Las piernas estallan 
Las cabezas estallan 


Los brazos estallan 

Los pies estallan 

La luz se apaga 

Las cabezas estallan 
Las piernas estallan 
Aumenta la codicia 


Los muertos son basura 
Las luces se apagan 
Los muertos son polvo 


Un hombre se inclina ante otro hombre 


“Si se forma un tribunal internacional para juzgar crímenes contra los Y le chupa la lujuria 
acuerdos internacionales, EE.UU. tendría que ser un acusado. 

Pero tenemos una Corte Internacional en La Haya que no logró nada. 
No hay forma de que EE.UU., o China, por caso, permitan que una 
Corte los halle culpables. No serán acusados.” A A A LEIA 


2003), que Ediciones de la Flor editará en la Argentina con 


Agosto de 2004 


traducción de Andrew Graham-Yooll, y que reproducimos 
por gentileza de la editorial. 
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“Uno de los problemas de la sociedad actual está ejemplificado en una charla 


que di ante unas doscientas personas de la universidad. Un hombre se puso 


de pie y dijo que estaba de acuerdo con lo que yo decía, pero que él era profesor 


y no lo podía decir: perdería toda oportunidad de ascender si expresara opiniones 


que se consideran inaceptables.” 


lo tanto no existe. Hay una tendencia a 
olvidar a la gente que es torturada cuando 
está detenida. ¿Qué les sucede? Si salen, 
pueden quedar lisiados. O se mueren. A 
la gente no le importa demasiado. Tur- 
quía es una vergienza. El gobierno y los 
militares en Turquía son una vergiienza. 
Pero pienso que el apoyo que reciben, co- 
mo el de Estados Unidos y el del Reino 
Unido, es una vergiienza aún mayor por- 
que gira en torno del comercio. Les ven- 
demos armas y les acordamos créditos pa- 
ra mantener a los torturadores. Lo que 
sorprende es que Turquía tiene el mayor 
número del mundo de periodistas perse- 
guidos. Si un periodista dice que los kur- 
dos son gente inteligente e íntegra, come- 
te un delito y es acosado. Mientras habla- 
mos hay una persona que irá a prisión en 
Turquía por decir que un jefe kurdo es 
respetable. A la gente sólo se le permite 
decir que el kurdo es un terrorista. 
Buena parte de su teatro está en espa- 
ñol y usted es bien conocido en 
Buenos Aires. 

—Es extraño. Jamás intentaría explicar 
por qué es así. Mis obras se presentan en 
la mayoría de los idiomas del mundo. 
No entiendo las traducciones, aunque las 
hago revisar en Londres. Lo que sí he 
notado últimamente es que La colección 
(The Collection, 1961) y El amante (The 
Lover, 1962), a pesar de haber sido escri- 
tas hace varias décadas, no parecen fuera 
de época cuando se presentaron en el 
Donmar Warehouse (en Londres, en la 


primera mitad de 1998). 

Cuando la gente se ríe de un chiste, se 
identifica con el sentido del humor, que 
cambia con los años. Pero el humor en 
esas dos piezas no ha perdido vigencia. Es 
extraño que lo que causaba gracia en los 
años 60 aún produzca risas. 

—Esto se hizo evidente sólo ahora con esas 
obras. Nunca antes me pregunté si una 
obra mía había pasado o no de moda. A 
propósito de épocas y de traslados, he sido 
invitado a Buenos Aires y tengo muchos 
deseos de ir. Es un gran proyecto para mí y 
lo tengo que pensar. Pero me encantaría 
visitar la Argentina. Me siento atraído por 
América latina en general, he estado en 
Nicaragua en 1988, años duros, de acoso 
por Estados Unidos y el presidente Rea- 
gan, y me interesan varios frentes y lugares 
en Centro y Sudamérica. Lo que he apren- 
dido de historia de América en el siglo XX 
me ha dejado una profunda impresión. La 
región es tratada con indiferencia por la 
prensa inglesa y europea. 

Le iba a preguntar cuán activo 

es políticamente. 

—Sigo activo, aunque envejeciendo. (se 
ríc.) Hay un testimonio político en algu- 
nas de mis obras más viejas. Pero en estos 
últimos tiempos he estado agitando pan- 
cartas frente a Whitehall (central del go- 
bierno británico) y en Downing Street 
(domicilio oficial del primer ministro), 
cuando los norteamericanos y los británi- 
cos iban a bombardear a Irak (en abril de 
1998). Estuve en esas protestas, y también 


O 
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DE BOCA EN BOCA DESPUÉS DEL MAR 
NOVEDAD 
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ACQUA 


en radio y televisión. 
¿Qué más hizo durante esa crisis? 
—Fui elegido como la voz del disenso que 
era presentable en el aire, como si no hu- 
biese otra. Por televisión tarde a la noche y 
en radio temprano por la mañana siempre 
tenía dos voces en contra. Por lo general, 
la producción pone frente a la cámara a 
dos opiniones enfrentadas, en este caso la 
mía y la de un columnista rival. Pero du- 
rante la crisis también tenía a los conduc- 
tores de los programas en contra y eran 
muy agresivos. Me pedían que justificara 
mi opinión de que un bombardeo era un 
acto criminal, que contra todo acuerdo in- 
ternacional, aviones norteamericanos y 
británicos dejaran caer bombas sobre 
150.000 civiles. Los que me entrevistaban 
estaban calientes, entre ellos los principales 
noticieros. Era aberrante. 
¿Qué querían con tanta presión? 
—Querían el bombardeo a toda costa. Creo 
que en muchos casos los gobiernos están a 
la altura de los hooligans (barrabravas) del 
fútbol. La violencia se les sube a la cabeza. 
Se emborrachan de violencia. Estoy seguro 
de que esto estaba en la esencia de la posi- 
ción del gobierno británico. No hay que 
olvidar que el gobierno laborista nunca tu- 
vo oportunidad de bombardear a nadie ya 
que estuvo fuera del poder desde 1979. 
Ahora nuestros dirigentes parecían advertir 
a Irak que si no se cuidaba se la iban a dar. 
Era así, les encantaba la idea. Al fin tendrí- 
an la oportunidad. Debo decir que siento 
un profundo rechazo por los adictos al po- 
der en el gobierno. 
¿Cómo se siente respecto del nuevo 
laborismo de Tony Blair? 
—¡¿Cómo cree que me siento?! Pienso que 
está en vías de ser un gobierno traidor. 
Hay cosas en las que uno tiene derecho a 
esperar que los laboristas sean mejores. 
Claro, también hay que reconocer que 
son mejores que el gobierno conservador. 
Pero no se puede decir mucho más. A mí 
me fascina observar lo que un gobierno 
retiene del régimen anterior. En Inglate- 
rra, aquel horrendo ministro del Interior 
Michael Howard (conservador, en el go- 
bierno de John Major), introdujo legisla- 
ción que es verdaderamente represiva y 
da enorme poder a la policía, a las fuerzas 
de seguridad. El laborismo no ha anulado 
ninguna de esas leyes. La policía puede 
instalar escuchas donde quiera, puede de- 
tener a la gente en la calle y revisarle un 
bolso. Eso no está lejos de un Estado po- 
licial. El Reino Unido no es un Estado 
policial, pero ha adoptado varias de sus 
características. 
Pero el Reino Unido siempre se ha carac- 
terizado por su pragmatismo humanista. 
No puede haberse perdido eso. 

—Espero que no. Pero el concepto de 


poder policial aquí es mucho más sutil 
que en la Argentina. Recuerdo que, en 
junio de 1997, luego de la devolución de 
Hong Kong a China, hubo gente que se 
me acercó lamentando que algo terrible 
iba a suceder. Los chinos habían decreta- 
do que las manifestaciones pro democra- 
cia requerían permiso policial. Inglaterra 
siempre ha requerido permiso policial pa- 
ra cualquier reunión callejera de más de 
veinte personas. 

Su crítica está dirigida centralmente con- 
tra los gobiernos. 

—La responsabilidad del gobierno es pree- 
minente. Y en estos tiempos también lo es 
la responsabilidad de Estados Unidos. 
Ellos engendraron, subsidiaron, alentaron 
y apoyaron sistemas que fueron horrendas 
dictaduras militares. A EE.UU. le pareció 
lo correcto. Ahora Washington simula que 
nada de eso ocurrió. Si se forma un tribu- 
nal internacional para juzgar crímenes 
contra los acuerdos internacionales, 
EE.UU. tendría que ser un acusado. Pero 
las potencias del mundo no lo permitirán. 
Lo mismo pasaría con Gran Bretaña. Y yo 
no veo que esto cambie. Tenemos una 
Corte Internacional en La Haya que no 
logró nada. No hay forma de que 
EE.UU., o China, por caso, permitan que 
una Corte los halle culpables. No serán 
acusados. 

Entonces, ¿adónde enfoca sus esfuerzos? 
—Contra la hipocresía. Hay tanto cinismo 
e hipocresía política en el mundo que hay 
que llamar la atención sobre eso. Uno de 
los problemas de la sociedad actual está 
ejemplificado en una charla que di en 
Cardiff (Gales) ante unas doscientas per- 
sonas de la universidad. Un hombre se 
puso de pie y dijo que estaba de acuerdo 
con lo que yo decía, pero que él era pro- 
fesor y no lo podía decir. Admitió que no 
sería cesanteado, pero “perdería toda 
oportunidad de ascender si expresara opi- 
niones que se consideran inaceptables”. 
Hubo consenso en que, si uno ocupaba 
un puesto académico, había que someter- 
se a la línea del establishment. Mi situa- 
ción es la de un hombre de suerte. A mí 
nadie me despide de ningún empleo. Pe- 
ro veo mucha presión sobre la gente que 
no se adecua al statu quo. 

¿Cómo se siente respecto de la prensa 
inglesa? 

—Es selectiva en lo que decide publicar. Pa- 
recería haber un acuerdo tácito en la pren- 
sa que la Argentina, por ejemplo, no tiene 
importancia, excepto durante el Mundial 
u otra distracción especial. No importa lo 
que sucede en Turquía. Y Timor Oriental 
sólo volvió a ser noticia porque la econo- 
mía de Indonesia estaba en ruinas. Pero 
Timor fue invadida en 1975. El entonces 
presidente de EE.UU. Gerald Ford y su 


secretario de Estado, Henry Kissinger, es- 
taban entonces en Yakarta de visita. Vie- 
ron al presidente Suharto, regresaron a 
Washington y casi de inmediato Indonesia 
invadió Timor Oriental y mató a 200.000 
personas. Ford y Kissinger deben haber sa- 
bido lo que estaba por ocurrir. ¿Qué opino 
de la prensa? ¿Qué opino de Kissinger? La 
prensa no dice que Kissinger es responsa- 
ble de asesinato masivo, que es el mismo 
personaje que recibió el Premio Nobel por 
el acuerdo israelí-egipcio entre Begin y Sa- 
dat. La prensa no lo presenta así. 

Sin embargo, la prensa londinense 

se hizo eco de su protesta. 

—En parte. Durante la amenaza de bom- 
bardeo contra Irak escribí una “Carta 
abierta al primer ministro” (Tony Blair). 
La escribí en un tono irónico, di abun- 
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del Donmar Warehouse, en Covent Gar- 
den, Londres) sea tan diferente de los 270 
del día siguiente? Cierta química unifica a 
la gente en una masa. ¿Cómo comienza el 
aplauso? Eso le daría trabajo de por vida a 
alguien que supervisa doctorados. Cuento 
una anécdota. Es mi favorita acerca del 
público. En 1967 se estrenó mi obra Re- 
greso a casa (The Homecoming, 1964) en 
Broadway. Cuando subía el telón, nos di- 
mos cuenta de que el público era de tapa- 
dos de visón y de empresarios. Empresa- 
rios, tapados en visón... A partir de los pri- 
meros 30 segundos, odiaron lo que veían. 
Les disgustaba el escenario, la imagen de 
los actores... Odiaban todo. Era una de 
esas noches en que uno dice: “Dios, ¿por 
qué estoy aquí?”. Y odiaron todo a medida 
que avanzaba la obra. Lo sorprendente es 


“La prensa refleja una conspiración en la que participan 
el gobierno, las empresas y los medios. El gobierno 
vende armas a Turquía. Los medios publican publicidad 
que promueve el turismo en Turquía.” 


dantes datos sobre el uso de armas quí- 
micas en el mundo, incluyendo el desfo- 
liante Agente Naranja. Terminé la carta 
diciendo: “Ah, nos encantó cuando el la- 
borismo ganó las elecciones (en 1997)”. 
The Guardian no tituló el artículo “Car- 
ta abierta...” sino “Escritor enfureci- 
do...” ¿Cómo pudieron decir que la iro- 
nía era furia? Sentí que me estaban til- 
dando de loco rabioso. Era una falsa re- 
presentación. De esa forma el periódico 
y los periodistas son negligentes con sus 
responsabilidades. A los periodistas en 
Inglaterra no parece importarles. La 
prensa refleja una conspiración en la que 
participan el gobierno, las empresas y los 
medios. El gobierno vende armas a Tur- 
quía. Los medios publican publicidad 
que promueve el turismo en Turquía. 
¿Cómo reacciona la gente ante sus opi- 
niones y sus obras? 

—Creo que se debería hacer un estudio so- 
bre la naturaleza de los públicos en el tea- 
tro. Se necesitaría una investigación que 
describa las diferencias entre un grupo de 
gente y otra. Una noche, el público está 
alerta, es inteligente... A la noche siguiente 
se instala un público temeroso, ansioso, 
petrificado... ¿Qué es lo que hace que un 
auditorio de 270 personas (la capacidad 


que los actores comenzaron a odiar al pú- 
blico más aún. Los actores se hicieron más 
feos y más mezquinos. Cuando cayó el te- 
lón, el público estaba exhausto... derrota- 
do. El poder de los actores en el escenario 
había derrotado a un auditorio beligeran- 
te. Me alegró muchísimo. 

Usted es un escritor de quien se puede 
decir que es combativo... 

Quisiera decir que sería lindo que pare- 
ciera que siempre estoy peleando y llevo la 
delantera. Pero muchas veces me agota la 
injusticia del mundo. Me siento profunda- 
mente frustrado. Esas fuerzas, del gobier- 
no, las empresas, los medios, son tan po- 
derosas... Recuerdo una frase del colegio 
que describía lo absolutamente inútil: 
“Como rajarse un pedo por una cerradu- 
ra”. ¿Se puede pensar en algo más ridículo? 
Representa lo totalmente insignificante. Yo 
hago cosas que para mí tienen significado, 
pero por el resultado no lo parecen. ¿Có- 
mo se logra que un gobierno acepte la ra- 
zón? Algunas veces buscar una explicación 
es tan frustrante... 

¿Qué es peor: pelear sin éxito o reconocer 
la frustración? 

—Las frustraciones son parte de la lucha. 
Sería estúpido o demasiado idealista pen- 
sar en ganar contra rivales tan fuertes. G) 


“Hemos llevado el horror” 


POR HAROLD PINTER 
ste premio es un verdadero honor. Wilfred Owen fue un gran poeta. Articu- 
ló la tragedia, el horror e incluso la piedad —de la guerra— de una forma en 
la que ningún otro poeta lo hizo. Pero aun así no hemos aprendido nada. 
Casi cien años después de su muerte el mundo se ha convertido en un lugar más 
salvaje, más brutal, más impiadoso. 
Pero nos han dicho que el “mundo libre” (encarnado por Estados Unidos y Gran 
Bretaña) es diferente al resto del mundo, ya que nuestras acciones son dictadas y 
sancionadas por una autoridad y una pasión moral otorgada por alguien llamado 
Dios. Algunas personas pueden encontrar esto difícil de comprender, pero para 
Osama bin Laden es fácil. 
¿Qué hubiese hecho Wilfred Owen con la invasión de Irak? 
Es un acto vandálico, un flagrante terrorismo de Estado, que demuestra absoluto 
desprecio por el Derecho Internacional. Una acción militar arbitraria inspirada por 
una serie de mentiras sobre mentiras y una grosera manipulación de los medios y 
por lo tanto del público. Un acto pensado para consolidar al ejército norteamerica- 
no y el control económico de Medio Oriente disfrazado —como último recurso (al 
ser imposible justificar todas las otras justificaciones)— de liberación. Una formida- 
ble reafirmación de fuerza militar responsable de la muerte y la mutilación de miles 
y miles de personas inocentes. 
Un recuento independiente y totalmente objetivo de los civiles iraquíes muertos 
publicado por la revista médica The Lancet estima que la cantidad asciende a 100 
mil. Pero ni Estados Unidos ni Gran Bretaña se preocupan en contar a los iraquíes 
muertos. Como el general Tommy Franks (del comando central norteamericano) 
dijo: “No nos ponemos a contar cuerpos”. 
Hemos llevado a esa tierra la tortura, las bombas de dispersión, el uranio empobre- 
cido e innumerables actos de asesinato azaroso, la miseria y la degradación del pue- 
blo iraquí y lo llamamos “llevar la libertad y la democracia a Medio Oriente”. Pero, 
como todos sabemos, no hemos sido recibidos con las flores anunciadas. Lo que 
hemos desatado es una resistencia feroz e imparable, desastre y caos. 
Llegado a este punto alguien puede decir: ¿Qué me dicen de las elecciones iraquíes? 
Bueno, el propio presidente Bush sólo respondió esta pregunta el otro día cuando 
dijo: “No podemos aceptar que puede haber elecciones libres en un país bajo una 
ocupación militar extranjera”. 
Tuve que leer la declaración dos veces antes de darme cuenta de que estaba hablan- 
do de Líbano y Siria. ¿Qué es lo que Bush y Blair ven realmente cuando se miran 
en el espejo? 
Creo que Wilfred Owen hubiera compartido nuestro desprecio, nuestra revulsión, 
nuestra náusea y nuestra vergijenza tanto ante el lenguaje como ante las acciones de 
los gobiernos norteamericano y británico. €) 


Este es el discurso de agradecimiento de Pinter al recibir el premio de poesía 


Wilfred Owen el 18 de marzo de este año por su libro War (Guerra). 


El realismo mágico, único 
estilo posible de percibir y 
expresar vida y culturas de 
un continente donde las 
fronteras entre la fantasía 
y la realidad nunca se 
cerraron del todo. 


García Márquez 
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LA VERDADERA 


Entrevistas > La hermana del Dalai Lama 


Nació el 7 de julio de 1940 en Tíbet y es la hermana de Tendzin Giatso, el XIV Dalai 
Lama, pero también es mucho más que eso. La Dra. Jetsun Pema es la directora de 
ANT, Aldeas de Niños Tibetanos, y ha dedicado 42 años de su vida a cuidar a los niños 
tibetanos en el exilio, educándolos y preservando una cultura cuyo valor es tan 
universal como incalculable. En esta entrevista, realizada durante su visita a la 
Argentina, habla de ese peculiar sistema educativo, del imperioso cambio religioso 

que necesita el mundo y hasta del día en que fue madre de su hermano. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 

a mujer que está enfrente nuestro, 
L la honorable Dra. Jetsun Pema, nos 

saluda juntando sus manos, reali- 
zando un mudra que expresa compasión, 
paz. No es para menos: Jetsun Pema es la 
hermana del Dalai Lama, aunque ella no lo 
sienta así. Y no se trata de que reniegue de 
ello sino de algo más sutil y ala vez más gran- 
de: “Cuando nací, mi hermano ya había si- 
do reconocido como el 14% Dalai Lama. Yo 
crecí viendo que cuando lo íbamos a visitar 
al Palacio en el Pothala hasta mi madre lo 
reverenciaba como la encarnación del bo- 
dhisattva de la compasión. Siempre, hasta el 
día de hoy, me relacioné con él con gran re- 
verencia: la verdad es que nunca lo conside- 
ré como mi hermano”. 

Ante el asombro que genera su respues- 
ta, Jetsun Pema, una señorita tan seria co- 
mo encantadora, que habla un inglés per- 
fecto y que fue educada en la India, Suiza 
e Inglaterra (donde estudió Administra- 
ción), se ríe con ganas. A pesar de (o gra- 
cias a) sus 42 años de servicio al frente de 
ANT Jetsun Pema conserva aún algo de 


aquella niña tibetana: cuando pasados unos 
minutos de charla se suelta y mira a los ojos, 
su ternura es avasallante. La autora de 77- 
bet, mihistoria (autobiografía publicada por 
Ramsay en 1996, hoy traducida a 10 idio- 
mas) ya es una niña grande y admirable... 
que además tiene un hermano divino. “Aun 
es el día de hoy que no considero al Dalai 
Lama como mi hermano sino como mi gu- 
rú, alguien de quien recibo instrucciones y 
enseñanzas espirituales. Mis padres eran 
humildes campesinos, pero cuando lo re- 
conocieron nos llevaron a toda la familia a 
vivir a Lhasa.” Es evidente, después de la 
impresionante obra cuidando y educando 
alos niños tibetanos en el exilio, que la edu- 
cación que recibió le dejó un profundo sen- 
timiento de agradecimiento. Y, sin embar- 
go, su historia, como la de todos los tibe- 
tanos, es la historia dramática de una diás- 
pora angustiante. “En realidad, yo estuve 
en el Tíbet hasta los 10 años. En el colegio 
tenía una instrucción tibetana. Esa fue una 
época muy feliz, en la que íbamos de pic- 
nic y disfrutábamos de los hermosos días 
de verano. Me fui a estudiar a India un año 
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antes de la invasión. Después continué mi 
educación en Suiza y en Inglaterra, y recién 
entonces volví a la India. Durante todo ese 
tiempo estuve muy preocupada por las no- 
ticias que recibía de lo que pasaba en el Tí- 
bet: no sabía qué iba a pasar con mi her- 
mano, ni con el pueblo tibetano.” 

Lo que estaba pasando hacia 1959 es que 
en el Tíbet (que había sido invadido por la 
China de Mao en 1950) se llevó a cabo un 
levantamiento popular contra la invasión. 
La represión fue brutal y el Dalai Lama tu- 
vo que exiliarse en la India, donde esperó 
en vano una respuesta de la ONU o de la 
misma India de Nehru. Durante la ocupa- 
ción se destruyeron prácticamente la tota- 
lidad de los monasterios, a la vez que mu- 
rieron más de un millón de tibetanos. Jet- 
sun Pema fue una más de los cientos de mi- 
les de tibetanos que debieron exiliarse, y por 
esa razón recibió una educación moderna y 
occidental: “Fui educada por monjas cató- 
licas, por las monjas de Loretto (en el Con- 
vento Loretto en Darjeeling), la orden fun- 
dada por Mary Ward (monja irlandesa que 
inició la congregación). Para mí fueronaños 
de gran angustia, pero al mismo tiempo mi 
educación me enseñó que lo más importan- 
te era hacer que mi propia vida fuera signi- 
ficativa. En todas estas instituciones en las 
que estuve siempre me inculcaron la idea 
de ayudar a los pobres, ayudar a los que lo 
necesitan. Entonces yo ya sabía que quería 
hacer algo por el Tíbet”. 

Cuando volvió a la India, Jetsun Pema te- 
nía un propósito muy definido: “Hasta 1964 
yo estuve realizando tareas administrativas 
en la oficina de Su Santidad (como se refiere 
asu hermano). Pero ese mismo año, cuando 
murió mi hermana, Su Santidad me dijo que 
tenía que continuar con el trabajo que esta- 
ba haciendo ella. Yo no tengo una educa- 


GRAN HERMANA 


ción en psicología infantil o en psicología 
dela educación. Lo que hice fue simplemen- 
te hacerme cargo. Por eso es que tengo un 
agradecimiento tan grande a la educación 
que tuve, porque me ayudó a tener el claro 
propósito de ayudar alos demás, que en es- 
te contexto sirvió de mucho para preservar 
nuestra cultura. Así pude ayudar en la situa- 
ción más difícil de nuestra historia, porque 
no hay nada peor para un pueblo que per- 
der su propio país”. 

Hoy en día, Jetsun Pema es la presiden- 
ta de las Aldeas de Niños Tibetanos (ANT), 
con base en India. Jetsun Pema es la fuerza 
motora y madre espiritual de miles de ni- 
ños tibetanos huérfanos y destituidos. En 
la actualidad, ANT cuenta con 5 aldeas in- 
fantiles que incluyen escuelas incorporadas, 
colegios residenciales, colegios con jornada 
diaria, centros de cuidado, centros de capa- 
citación vocacional, hospedajes juveniles, 
hogares para ancianos y un programa de ser- 
vicio especial de asistencia para 2 mil niños. 
En total, las Aldeas de Niños Tibetanos cui- 
dan del bienestar de 21 mil niños y jóve- 
nes, preservando así la lengua tibetana, que 
les permite a estos chicos conservar su iden- 
tidad, sus valores religiosos budistas y sus 
valores morales. 

Jetsun ya estuvo en el país en 1996, 3 me- 
ses y medio en Uspallata, durante la filma- 
ción de Siete años en el Tíbet, de Jean-Jac- 
ques Annaud. “Fue una experiencia mara- 
villosa, fueron las primeras vacaciones que 
tuve en mis 41 años de servicio. Pero lo me- 
jor es que, como había días en los que no 
me tocaba actuar y me quedaba en el hotel, 
pude hacer por primera vez en mi vida un 
retiro espiritual. Me gustó mucho la pelícu- 
la, ¿no la viste? Deberías verla. Hice de ma- 
dre del Dalai Lama. Mis hermanos me di- 
jeron que por favor acepte porque no que- 
rían ver a otra persona haciendo de nuestra 
madre.” No tiene mucho sentido entonces 
preguntarle por Brad Pitt. Para Jetsun Pema 
lo más importante en su trabajo es “generar 
las condiciones para que el chico esté segu- 
ro: que reciba el amor de su madre, que el 
chico se sienta querido. Es fundamental que 
el chico sienta que en su casa hay alguien 
que lo cuida, que lo ama. Esto genera una 
mejor disposición para recibir una instruc- 
ción, para cooperar en el proceso de apren- 
dizaje. Para que tengan tiempo para jugar y 
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que se mantengan abiertos, lo que tratamos 
es que los chicos desarrollen la autodiscipli- 
na. Cuando hablamos de valores morales no 
es que hacemos una lista de cosas que hay 
que hacer y otra de las cosas que no hay que 
hacer. Nosotros les damos una instrucción 
budista, pero principalmente lo que trata- 
mos de inculcarles es el sentimiento de au- 
todisciplina. No tanto una disciplina que se 
les imponga desde afuera y que después, si 
no la cumplen, son castigados, sino más bien 
un sentimiento que surja de ellos mismos, 
de su propia convicción. Si logramos en ese 
período, de los 5 a los 16 años, que incor- 
poren todas estas características, después, 
esos chicos, cuando salgan a la sociedad, van 
a ser personas bien preparadas, con criterio 
para poder elegir”. 

Organizada por la oficina del Tíbet en 
Nueva York y por Kagyu Tekchen Chóling 
y Dongyuling (ambos Centros de Budismo 
Tibetano de Argentina), la visita de Jetsun 
Pema se da en el marco de una gira que la 
llevará a hablar sobre la condición de los chi- 
cos tibetanos en Brasil, Chile, México y 


EE.UU. Durante suvisitaal país brindó con- 
ferencias en instituciones educativas, ante 
las ONG ya la Comunidad Budista de Bue- 
nos Aires, ala vez que realizó encuentros con 
autoridades nacionales en las cuales expuso 
su enfoque educativo, en el que se destaca 
la importancia del amor y el afecto, aspec- 
tos cruciales para el desarrollo psicofísico 
apropiado de los niños. 

Son muchas las técnicas “psicofísicas” 
basadas en conocimientos tradicionales 
que en estos días aparecen al alcance de las 
sociedades modernas, tan necesitadas de 
un alimento y de un conocimiento espiri- 
tual. En este contexto, el interés mundial 
por la cultura del pueblo tibetano reside 
en que los lamas, aun en el exilio, han sa- 
bido mantener un espíritu tradicional que 
muchas sociedades modernas han perdido 
casi por completo. Algunos testimonios in- 
dican que el budismo llegó al Tíbet con el 
maestro indio Atisha, durante el siglo X. 
De todas formas, está claro que hoy en día 
el desafío para el pueblo tibetano es adap- 
tar esa sabiduría al mundo moderno, a la 


vez que preservar su identidad. 

“Su Santidad el Dalai Lama dice que hay 
muchas cosas que hemos hecho en el pasa- 
do que ya no son útiles en estos tiempos 
modernos. Lo que no es beneficioso no de- 
bemos preservarlo. Lo más importante en 
estos tiempos modernos es que cada uno 
logre desarrollar un estado de paz y armo- 
nía con uno mismo.” Algo que, en el caso 
de los tibetanos, implica adaptarse a los tres 
países (India, Nepal y Bután) en los que es- 
tán mayormente instalados. 

“Como estamos viviendo en estos paí- 
ses tenemos que relacionarnos con sus sis- 
temas educativos. Si no respetamos estos 
sistemas educativos, después los chicos no 
van a poder continuar sus estudios. En el 
caso de India, por ejemplo, nosotros esta- 
mos registrados como una escuela secun- 
daria. Los chicos dan un examen ante las 
autoridades locales recién cuando están en 
109 grado. Esto nos da una gran libertad 
para encarar la educación delos chicos des- 
de que entran al colegio hasta que rinden 
ese examen. Así que lo que hacemos es: de 


“En Siete años en el Tíbet, 

la película de Jean-Jacques 
Annaud con Brad Pitt, hice de 
madre del Dalai Lama. 

Mis hermanos me dijeron que 
por favor acepte porque no 
querían ver a otra persona 
haciendo de nuestra madre.” 


12 a 59 grado les enseñamos todo (mate- 
máticas, ciencia, historia) en tibetano, aun- 
que también les enseñamos un poco de in- 
glés y de indi. Insistimos en enseñarles el 
idioma tibetano hablado y escrito, ésa es 
la columna vertebral de nuestra identidad. 
Después, del 8% al 10% la instrucción la ha- 
cemos en inglés, que es el idioma en el cual 
rinden sus exámenes. Así que la instruc- 
ción es en tres idiomas diferentes.” 

Todo sea por no perder su identidad: “Yo 
creo que Su Santidad es apreciado en todo 
el mundo porque habla desde el corazón. 
No es un político que necesita votos sino 
que es alguien que habla de una manera muy 
directa sobre las relaciones humanas. Su 
mensaje es universal: no importa de qué na- 
cionalidad seas, o qué religión practiques, lo 
más importante es crear una humanidad en 
paz y armonía. Una de las cosas que más en- 
fatiza el Dalai Lama es el desarrollar el sen- 
tido de interresponsabilidad universal. To- 
do lo que pasa en el mundo está conectado, 
no se puede afirmar más que el mundo es- 
tá fragmentado y sin conexión entre sí. “To- 
do es interdependiente: lo que pasa en la Ar- 
gentina afecta a Brasil, lo que pasa en Suda- 
mérica afecta a Europa, todo está tan rela- 
cionado que realmente no hay otra alterna- 
tiva que buscar la forma de desarrollar una 
armonía sin divisiones de las naciones o de 
religiones o de ningún tipo. Actualmente el 
mundo se ha vuelto uno. Hay muchas per- 
sonas en los países occidentales que no han 
perdido su tierra y que están abiertas a la in- 
fluencia de las distintas tradiciones y cultu- 
ras que pueden conocer. El mundo se ha 
vuelto muy interdependiente y todo lo que 
ayude a lograr una mayor comprensión en- 
tre las distintas culturas va a terminar en una 
situación de mayor paz y armonía”. Impo- 
sible no hacer también ese mudra, juntar las 
manos y agradecerle a la Dra. Jetsun Pema 
su visita. Y, ya que estamos, mandarle un sa- 
ludo a Su Santidad, ese Verdadero Gran Her- 
mano que, si Dios quiere, el año que viene 
visitará nuestro país. 


Informes sobre la visita de Jetsun Pema en: 
3milenioQOinterserver.com.ar 

infoOmilmilenios.org.ar 

infoOforodelsectorsocial 

Mas información sobre la comunidad budista tibetana 
argentina en kagyuargentinaQkagyuargentina.com y 
en gabboudOsinectis.com.ar 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
pagina120velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 16 


Jardín Japonés 
Se realiza el Festival asiático (China, Corea, Japón 
y Taiwan), expresión artística de las diferentes co- 
lectividades, comidas típicas y otras atracciones. 
Se trata de un Festival lleno de sonidos, colores y 
olores de Asia, con desfile de kimonos, danzas típi- 
cas, artes marciales y tambores japoneses. Una 
nueva oportunidad para conocer y vivir de cerca 
las diferentes costumbres de Oriente. 

De 10 a 18, en el Jardín Japonés, 

Av. Figueroa Alcorta y Casares. Entrada: $ 5. 


1) 
Italianos En el ciclo Nuevos directores 
italianos se proyecta Respiro, dirigida por Ema- 
nuele Crialese. 
A las 19, en el Cineclub Eco, 
Corrientes 4940, 22 E. Entrada: $ 5. 


Doc En la quinta edición de DocBsAs, se pro- 
yectan Los artistas del Teatro incendiado; Mar- 
guerite tal cual es; Estamira; No somos marcas 
de bicicletas (Crónicas del hip-hop francés). 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, respectivamente, 
en la Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Alemania En el ciclo Alemania: los años de 
plomo se exhibe El honor perdido de Katharina 
Blum, de Volker Scholóndorff. 

A las 19, en Cine Club TEA, 

Aráoz 1460, PB 3. Entrada: $ 4. 


Ss ”m 
Folklore Kamaruko presenta su segundo dis- 
co, Gente de mi tierra, en un viaje a través de vo- 
ces y distintos ritmos (folklore y percusión). 


A las 20, en el Club del Vino, 
Cabrera 4737. Entrada: 10. 


Fusión Con instrumentación atípica duplicada, 
DatrebiL presenta noise rpo, música calidoscópi- 
ca y directa a la vez, mezcla de jazz, funk y rock. 
A las 21, en El Excéntrico de la 18, 
Lerma 420. Reservas al 4772-6092. 


teatro 


Veneno Se estrena H (veneno de broma), una 
versión libre del clásico Hamlet, de Shakespeare 
realizada por Guillermo Parodi, Roberto Monzo y 
Carla Llopis, con dirección general de Parodi. 

A las 21, en el Teatro Del Borde, 

Chile 630. Entrada: $ 10. 


Bovary Continúan las funciones de Emma Bo- 
vary, con Julieta Díaz. Dramaturgia y dirección: 
Ana María Bovo. 
A las 20, en el C.C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 12. 


etcétera 
AS 


Dorrego Continúa la feria Dorrego Fase 3, ter- 
cera edición del año, con más de 100 diseñado- 
res de indumentaria, calzado, joyería, bijouterie, 
marroquinería, ropa de blanco, equipamiento, ilu- 
minación, etcétera. 

En el Dorrego, 

Dorrego y Zapiola. Gratis. 


lunes 17 


Hitos del cine alemán 
Comienza el ciclo Premonición, síntoma y angus- 
tía: El cine alemán antes, durante y después de la 
Segunda Guerra Mundial, integrado por 13 largo- 
metrajes que iluminan un período histórico exten- 
so: desde los últimos años de la República de 
Weimar hasta finales de la década del '50, con un 
epílogo dedicado a films contemporáneos. Hoy 
se exhiben El último hombre de Murnau y Vien- 
tres helados de Slatan Dudow. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


arte 


Markarian Inaugura la exposición del pintor 
Eduardo Markarian, A propósito de... Temas de li- 
teratura argentina. 

A las 19, en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502, piso 1*. Gratis. 


m 
Pooh Se proyecta Winnie Pooh y el pequeño 
elefante, nuevo episodio de las aventuras de 
Winnie the Pooh y sus amigos del Bosque de los 
Mil Acres. 
A las 17.30, 19 y 20.30, en el Cine El Progreso, 
Av. Riestra 5651. Gratis. 


música 
Jazz Se realiza un concierto heterogéneo, con 
fuerte predominio de músicas argentinas y suda- 
mericanas. Estará acompañado por Ernesto Zeppa 
en batería, Ernesto Dmitruk en guitarra, Carlos Ma- 
dariaga en bajo, Carlos de la Peña en teclados, 
Gabriela Laguzzi y Mariana Oubiña en voces. 

A las 21, Notorious, Callao 966. 

Entrada: $ 10. 


Grabación Se realiza un seminario de técnicas 
de grabación a cargo del profesor Carlos Indio 
Gauvron (ingeniero de grabación). 

De 18 a 22 30, en la Escuela de Música 
| Popular, Belgrano 3655. 

Más información www.epm.edu 


literarias 


Corsito Se lanza el N? 32 de la revista El Corsi- 
to. La publicación producida por el área de Circo, 
Murga y Carnaval dedica su número a revelar un 
aspecto desconocido de Domingo F. Sarmiento. 
A las 20, en el Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis. 


etcétera 


Subte Metrovías a través de su programa cultu- 
ral El Subte Vive invita a participar del concurso 
de fotografía sobre “El amor”. 

Las bases se pueden retirar en las boleterías 

de las estaciones del subte y en la página web 
de Metrovías: www.metrovias.com.ar. Los traba- 
jos serán recibidos desde el 31 de octubre hasta 
el 4 de noviembre. 


Coleridge Se realiza la conferencia Coleridge y 
su Biografía Literaria, dictada por Jerónimo Le- 
desma (licenciado en Letras de la UBA). 

A las 19, en el BAC, 

Suipacha 1333. Gratis. 


martes 18 


(OPTA M a Ps TAN 
Bahía, Buenos Aires 
Proyecto creado y curado por Rose Fonseca con 
el fin de promover el intercambio cultural entre la 
ciudad brasileña de Bahía y Buenos Aires. Se tra- 
ta de una exposición de artistas plásticos bahia- 
nos y porteños, y un homenaje al gran maestro 
Carybé (Don Julio Paride Bernabó), artista bahia- 
no nacido en la capital argentina. Son 18 los ar- 
tistas que exponen sus obras: 9 argentinos y 9 
brasileños. 

En el Museo de Bellas Artes Quinquela Martín, 
Pedro de Mendoza 1835. 


arte 


Fotos Continúa Muselina negra, muestra foto- 
gráfica de Annemarie Heinrich. Además, instala- 
ciones de las artistas plásticas Analía Zalaza, 
Eleonora Molina y Verónica Romano, de la arqui- 
tecta Karina Kreth y trajes del diseñador de mo- 
das Pablo Ramírez. 

En el Espacio Casa de la Cultura, 

Avenida de Mayo 575, subsuelo. Gratis. 


Fotos Continúa la muestra de fotografías Lega- 
do sagrado, del fotógrafo norteamericano Edward 
S. Curtis. Se trata de fotografías realizadas con 
distintas técnicas que retratan la vida de los in- 
dios de ese país. 
De 14 a 19, en Museo Fernández Blanco, 
Suipacha 1422. Entrada $ 3. 


Videos Presentación de los videos premiados y 
mencionados del festival Traenos un minuto de 
video. Muestran los nuevos medios digitales utili- 
zados tanto para la creación de imágenes como 
para la música. 
De 14 a 20.30, en el Espacio Plasma de Fun- 
dación Telefónica. Arenales 1540. Gratis. 


Coppola Continúa la recién inaugurada mues- 
tra de fotos de Horacio Coppola, Buenos Aires 
años treinta. 
De 15 a 19.30, en la galería Mara-La Ruche, 
Arenales 1321. Gratis. 


m 
Trío En el ciclo Premonición, síntoma y angus- 
tía, se proyecta El trío de la estación de servicio. 
Se trata de la primera comedia musical alemana. 


A las 14.30, y 19.30, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


música 

Celeste Puente Celeste no presentará un nue- 
vo disco, pero brindará un show especial en el 
que no faltarán temas de Santiago Vázquez y 
Puente Celeste (1999), Pasando el mar (2002) y 
Mañana domingo (2004). 


A las 21, en el Teatro Alvear, 
Corrientes 1659. Entrada: $ 2. 


etcétera 


Ciencia En el ciclo Hoy las ciencias adelantan 
qué es una barbaridad 2 se realiza la charla Viajes 
en el futuro, por Claudio Sánchez, ingeniero indus- 
trial que hablará sobre los viajes en el tiempo. 
A las 19, en Sociedad Científica Argentina, 
Santa Fe 1145, piso 1*. Gratis. 


miércoles 19 


LE - 
)] 


Merca Mondongo 


El grupo Mondongo emerge en la escena del arte 
como una alternativa cultural nacida de la crisis. 
Sostienen una estética colectiva y trabajan de 
manera casi incestuosa; comparten ideas y jue- 
gan con ellas, las manipulan, las abandonan y 
luego ponen en práctica lo que sea que pase la 
prueba. Merca es una exposición de sus últimas 
obras, que inaugura el Nuevo Espacio de Ruth 
Benzacar. 

De 11.30 a 20, en la galería Ruth Benzacar, 

Florida 1000. Gratis. 


arte 


Plank Continúa la recién inaugurada muestra de 
Alfredo Plank, Amor, Arte, Pasión, que cuenta con 
14 obras inéditas del artista donde homenajea a 
Fritz Lang, Artaud, Del Valle Inclán, entre otros. 
De 12 a 20, en Agalma, 
Libertad 1389. Gratis. 


Homo Se presenta S/T II sobre homosexualidad 
masculina, muestra integrada por Arturo Aguiar, 
Angel Pini y Malcom Pozzi, entre otros. 

A las 19.30, en Elsi del Río, 

Arévalo 1748. Gratis. 


m 

Gallo Se proyecta The Brown Bunny, de Vin- 
cent Gallo. Con Gallo, Chloé Sevigny, Cheryl 
Tiegs. Cuenta la historia de la trágica e inevitable 
pérdida del mayor amor que hubo en la vida de 
un hombre. 

A las 20, Auditorio Universidad del Cine, 

Pje. Giuffra 330. Gratis. 


y m 
Dub Fidel Nadal Soundsystem, uno de los 
miembros más activos de la escena, nos muestra 
su lado más dub y Karol Navotka vuelve con su 
drum machine. 


A las 22.30, en La Cigale, 
Av de Mayo 722. Gratis. 


Tango El conjunto de cuerdas tensadas, 34 
Puñaladas regresa de su exitosa gira por Euro- 
pa y se presenta interpretando temas de su 
nuevo CD, Slang. 

A las 22, en el C.C. Torquato Tasso, 

Defensa 1575. Entrada: $ 12. 


Rock En Rock Buenos Aires se presentan Ben- 
zedrine, Mulan y Picón de Mulo. 

A las 19.30, en El Teatro, 

Federico Lacroze 3455. Entrada: $ 2. 


etcétera 


Yok En el ciclo de charlas organizadas por Yok, 
sobre post-judaísmo se debatirá sobre El judaís- 
mo como marca. Con disertantes invitados: Ri- 
cardo Forster y Jorge Schussheim. Más info: 
www. yoktime.com 

A las 20, en Chacarerean Teatre, 

Nicaragua 5565. Gratis. 


Izquierda Se realiza el seminario sobre izquier- 
da latinoamericana, Las concepciones sobre el 
poder en las fuerzas alternativas de América lati- 
na. De la Komitern al foro de Porto Alegre. Deba- 
te con Nicolás Casullo. 

A las 16.30, en el Aula 505 de la Facultad de 

Ciencias Sociales, sede Marcelo T. de Alvear. 
Inscripción: sabrina_ajmechetQ yahoo.com.ar 


jueves 20 


TSO, en Villa Villa 


El Teatro Sanitario de Operaciones vuelve al Re- 
coleta para presentar una historia inspirada en La 
Piedad, obra escultórica de Miguel Angel. Piedad 
se desarrolla con dos personajes: el hijo y la la- 
vandera, multiplicados en un elenco de 9 actores. 
Tiene características teatrales desde su eje, con- 
jugando diferentes elementos y cruces de lengua- 
jes. Hay escenas aéreas, proyecciones, videoar- 
te, música original y cantante en vivo. 

A las 21, Centro Cultural Recoleta, 

Junín 1930. Localidades: $ 20. 


arte 


Sáenz Inaugura la muestra y presentación del li- 

bro No matarás, de Santiago García Sáenz. Este li- 

bro se realizó en los talleres de Papelera Palermo, 

impreso en serigrafía, sobre papel hecho a mano. 
A las 19, en Papelera Palermo-Casa de Ofi- 
cios, Cabrera 5227. Gratis. 


Tikkun Inaugura la muestra Tikkun, de Aliza 
Olmert. 
A las 19, en la galería Maman, Libertador 
2475. Gratis. 


música 

Phonorama En el ciclo Phonorama habrá set 
acústico de Manza + no-dj invitado Pablo Plotkin 
(editor de Rolling Stone Argentina). 


A las 22, en Mitchell, 
Balcarce 714. Gratis. 


Pixies En el ciclo Queremos a Pixies estarán El 
Mató A Un Policía Motorizado, Mujercitas Terror, 
Sub, Camila Barre e Infinito Paraíso. 
A las 20, en Marquee, Scalabrini Ortiz 666. 
Entrada: $ 6. 


Andino Show acústico de Carlos Andino y Los 
Peores del Barrio. 

A las 21, en el Gorriti Restaurant, 

Gorriti 3780. Reservas: 4862-8031. 


Sellos En el ciclo de nuevos sellos discográfi- 
cos se presenta My Melodies Club con sets en vi- 
vo de Tammy y Gurtz. 

A las 23, en Shamrock Basement, 

Rodríguez Peña 1520. Gratis hasta las 2. 


literarias 


Rudy Se presenta el libro de Rudy, No desea- 
rás tu mujer al prójimo. 

A las 19, en el Ateneo, 

Florida 629. Gratis. 


Red Se presenta el libro Amores en red. Relacio- 
nes afectivas en la era Internet, de Diego Levis. Lo 
presentan: Silvia Arazi y Beatriz Busaniche. 

A las 19, en Prometeo Palermo, 

Honduras 4912. Gratis. 


Espera Se presenta La espera, libro del proyec- 

to de Camilo Guniot que reconfigura la espera 

mediante dibujos. Se exhibirán dibujos originales. 
A las 20, en sala D del C.C. San Martín, 
Sarmiento 1551. Gratis. 


etcétera 


Logjia El ciclo Logia, lecturas mojadas de música. 

Leen: Germán Carrasco y Damián Ríos. En las 

bandejas: Djjj, Ceci y Gastix. En vivo, Estupendo. 
A las 19.30, en ByF, Acuña de Figueroa y 
Guardia Vieja. Entrada: $ 4. 


viernes 21 


/ 77 5 - 

Chango Spasiu 

Vuelve a encontrarse con el público de Buenos 
Aires para presentar su nuevo disco: Tarefero de 
mis pagos. Han salido de su sonido la batería y el 
bajo eléctrico, reemplazados por percusiones que 
antes complementaban a la batería y ahora tie- 
nen un sonido protagónico. Y ha incorporado dos 
instrumentistas más, un guitarrista y un bandone- 
onista, procedentes de Campo Viera, Misiones. 

A las 21, en La Trastienda Club, 

Balcarce 460. Desde: $ 20. 


1) 
Varieté En el ciclo Premonición, síntoma y an- 
gustia se proyectan La joven de la selva negra y 
El perjurio del campesino. 
A las 14.30 y 19.30 y 17 y 22, respectivamente, en 
la Lugones, Corrientes 1530. Entradas: $ 5 y $ 3. 


y ”m 
musica 
Hamacas Hamacas al Río se presenta junto 
a Doris. 


A las 21, en No Avestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 10. 


Crook Willy Crook presenta banda y temas de 
su último disco, Fuego amigo. 

A las 21, Bs. As. Club, 

Perú 571. Entrada: $ 20. 


Farmacia Se presenta en vivo el grupo experi- 
mental Farmacia. 

A las 23, Fundación Esteban Lisa, 

Rocamora 4555. Entrada: $ 5. 


Hip Tercera edición de Superfonke, festival de 
hip hop. 

A las 0.30, en La Trastienda Club, 

Balcarce 460. Entrada: $ 20. 


Chula El dúo La Chula, formado por la cubana 
Naymi García y el argentino Germán Cantero, 
presenta su primer trabajo discográfico. 

A las 24, en El Club del Vino, 

Cabrera 4737. Entrada: $ 10. 


Paliza Francisco Bochatón sigue presentando 
La tranquilidad después de la paliza, con Chris- 
tian Fabrizio y Matías Mango. 

A las 21.30, en Niceto Club, 

Niceto Vega 5510. Entrada: $ 12. 


teatro 


Fútbol Estrena Chelincha, con el fútbol que da 
como inicio a la obra y al tiempo que narra con 
humor las delicias y miserias del mundo del ba- 
lón. 
A las 22, en el C.C. de la Cooperación, Co- 
rrientes 1543. Entrada: $ 10. 


Cubos Ultimas funciones de Los cuatro cubos. 
Sólo dos cuerpos con ropa de gimnasia estilo 
Piet Mondrian y cuatro grandes cubos de metal. 
A las 21, en ElKafka, Lambaré 866. 
Entrada: $ 8. 


etcétera 


Moda Inaugura Etapa 04: años 2000, última 
parte de Proyecto Indumentaria, la innovadora 
muestra conceptual que durante el '05 se encar- 
9ó de resignificar década a década los últimos 35 
años del país. 
A las 19, en la sala E del C.C. San Martín, 
Sarmiento 1551. Gratis. 


sábado 22 


Stereo Total 
Este dúo kitsch pop visita por primera vez el país 
para presentarse en Niceto Club, como parte de 
la gira promocional de su último álbum, Do The 
Bambi. La banda, integrada por la francesa 
Francoise Cactus (voz, batería y guitarra) y su 
pareja, el alemán Brezel Góring (voz, teclado y 
guitarra), logra un particular estilo que recoge in- 
fluencias de pop, rock y electrónica. 
A las 22, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 30. 


Postales Inaugura la muestra Postales, recien- 
te trabajo de Bobby Lightowler realizado a través 
de diferentes viajes por el país. 

A las 12.30, en el Teatro de la Ribera, 

Pedro de Mendoza 1821. Gratis. 


Alonso Continúa la muestra de Carlos Alonso, 
con 45 obras que ilustran el libro La guerra al ma- 
lón, del Comandante Prado. 

En el Museo Municipal de Bellas Artes 

de General Villegas. 


Ezeiza El artista argentino Fabián Marcaccio, re- 
sidente en Nueva York, produjo Ezeiza Paintant, 
pieza diseñada especialmente para el museo. 

De 12a 19, en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


) 
Varieté Se proyecta Historia de locura común, 
de Marco Ferrari; El muerto, de Héctor Olivera; 
Disparen sobre el pianista, de Truffaut y Una mu- 
jer bajo influencia, de John Cassavetes. 
A las 16, 20.30, 22 y 24, respectivamente, en el 
Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Síntoma En el ciclo Premonición, síntoma y an- 
gustia se exhibe En la cima de la montaña, de 
Geza von Bolvary. 

A las 14.30 y 19.30, en la Lugones, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 1. 


música 
Nuevo En el ciclo Nuevo! se presentan dos 
bandas: Los Látigos y Enhola. 


A las 21, en el C.C. San Martín 1551. 
Entrada: $ 1. 


Fray Se presenta David Fray, joven músico naci- 
do en París en 1981 con una extensa formación. 
Interpretará obras de Bach y Schubert. 

A las 20.30, en el Goethe Institut, 

Corrientes 319. Gratis. 


Dúo El dúo de música popular contemporánea 
integrado por Emiliano Alvarez y Cecilia Zabala 
presenta su primer disco, Halo de luz. 

A las 22, en No Avestruz, 

Humbolat 1857. Entrada: $ 10. 


teatro 


Danza Estrena Lo inexplorado, homenaje al 
vanguardismo de la primera compañía de danza 
contemporánea en la Argentina. Dirección: Móni- 
ca Maffía. 

A las 21.30, en La Manufactura, 

Bolívar 1582. Entrada: $ 10. 
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Música > La antología 
de Rickie Lee Jones 


Piratas y 
arrojados 


hel te 


Admirada por generaciones de músicos y públicos, inspiradora de mujeres compositoras 
que van de Aimée Mann y Alanis Morisette a Quincy Jones y Emmylou Harris, dueña de un 


estilo literalmente único de hacer canciones que son como películas, viajes, climas y poesía 
a la vez, Rickie Lee Jones acaba de curar su propia antología: Duchess of Coolsville, una 
cajita de tres CD que destila toda una vida en 48 canciones que valen la pena. 


POR RODRIGO FRESAN 


U 


páginas, pero tal vez sí; porque por más 
que sus estilos sean tan distantes entre 


na de las grandes noticias de la 
temporada (que no tiene nada 
que ver con el tema de estas 


sí, una y otra se encuentran en el terre- 
no del puro genio) es que el próximo 7 
de noviembre Kate Bush abandona su 
retiro de doce años y publica, por fin, 
Aerial, álbum doble del que ya hablare- 
mos cuando aterrice y suelte anclas. 

La otra gran noticia es que Rickie Lee 
Jones —luego de algo más de un cuarto 
de siglo en el camino y diez discos de 
estudio, dos en vivo, y dos y medio de 
canciones ajenas que ella hace suyas 
acaba de lanzar Duchess of Coolsville: an 
Anthology. Otro de esos pequeños mila- 
gros en los que hace tiempo nos viene 
haciendo creer la discográfica Rhino. 


FIONA APPLE 


Selección de la artista que provee textos 
y fotos al cuadernillo interno (donde se 
reproducen testimonios de admiradas 
colegas y se extraña y extraña la ausen- 
cia de Aimée Mann, acaso la única song- 
writer de los últimos tiempos con la que 
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RLJ haría buenas migas y mejores cola- 
boraciones); 48 canciones abarcando 
desde su debut perfecto con Rickie Lee 
Jones en 1979 hasta —luego de años de 
sequía y adicciones— el retorno triunfal 


ALANIS MORISETTE 


con The Evening of my Best Day en el 
2003, todas incluidas a lo largo de 3 
CD (dos con temas ya conocidos pero 
jamás agotados y, ahora, con una bri- 
llante y necesaria remasterización; otro 
con rarezas y demos). Y la siempre bien- 
venida ocasión de reencontrarse con es- 
ta mujer que, en sus notas de introduc- 
ción, invita y advierte: “Aquí adentro 
hay canciones que tratan de ventanas 
imaginarias, de calles, y de los espíritus. 
Chicos que salen al caer el sol y corren 
por los callejones que yo domestiqué y 
que me arrastran hasta el suave color 
violeta del crepúsculo, riendo, más jó- 
venes de lo que jamás fueron, en el atar- 
decer de mi mejor día. He aquí a mis 
piratas y aviadores, arrojados contra el 
techo del desierto. Belleza insoportable 
contemplada a través de los ojos de un 
niño encaramado allí arriba y flotando, 
con la ayuda de cierta rara gracia, por 
encima del abismo de varios años en 
una terrible y solitaria batalla, pero afe- 
rrando el mapa que conduce de regreso 
a mí”. 


VOLVER A ELLA 

Y, sí, pocas veces la métrica y el fra- 
seo y la filosofía y la mística beatnik 
fue mejor entendida y escrita y cantada 
que en las canciones sinuosas de esta 
mujer nacida en Chicago en 1954, ad- 
mirada por público y colegas, y de la 
que —en uno de los tributos contenidos 
en el cuadernillo—- Randy Newman, 
otro genio raro, se limita a afirmar: 
“Digamos que se trata de la persona 
más inteligente con la que jamás he 
trabajado”. Walter “Steely Dan” Becker 
—quien le produjo Flying Cowboys en 
1989-— corrobora lo anterior con un “es 
súper-astuta y ultra-intuitiva; todo lo 
que ella hace es importante”. Quincy 
Jones no ahorra admiración ni gasta 
palabras: “Es única”. 

En principio entendida como una 
mezcla de Laura Nyro y Joni Mitchell 
pasadas por el tamiz visionario de Jack 


MARY CHAPIN CARPENTER 


Kerouac; con el correr de los años y el 
girar de los surcos, Rickie Lee Jones 
—quien jugueteó con sintetizadores en 
The Magazine (1984) y con una muy 
particular aproximación al rap y al hip 
hop en Ghostyhead (1997)- se ha con- 
vertido en alguien que sólo se parece a 
sí misma y a quien pocos y pocas le ha- 


O del 


cen sombra. En este sentido, Duchess of 
Coolsville sus canciones ordenadas por 
la responsable en perverso orden alfa- 
bético desordenando las fechas y los es- 
tilos y la discografía— es tan sustanciosa 
e imperfecta como sólo puede serlo la 
antología de alguien que se sabe más 
allá de los resúmenes y las síntesis. Pero 
Duchess of Coolsville funciona más que 
bien como recordatorio para el fan con 
ganas de cocktail y —recordando a esa 
otra cajita, 111 Sleep When Im Dead, 
que Rhino dedicó en su momento a 
Warren Zevon, también fuera de la ley 
y dentro de la maestría— como todavía 


JEWEL 


mejor puerta de entrada para aquellos 
que aún no han volado o se han lanza- 
do al abordaje. Y, de acuerdo, no están 
Dannys All-Star Joint o ALucky Guy o 
Juke Box Fury o Tell Somebody; pero sí 
están la fantasmal The Last Chance Te- 
xaco y la épica We Belong Together y la 
eufórica The Horses y la brutal Ugly 
Man (terrible diatriba con George W. 
Bush como móvil) y la sublime torch- 
song que es Company y —una de las más 
hermosas canciones de amor de todos 
los tiempos— Stewarts Coat (imposible 
escuchar aquello de “Abrázame, amor, 
otra vez no puedo dormir” sin sentir un 
feliz escalofrío), y tantas otras que sue- 
nan ahora mientras yo escribo esto. 


LO VIVO Y LO SOLIDO 


Boina y guitarra y cigarrillo y piano y 
voz que sube y baja y la mujer —que al- 
guna vez fue novia de Tom Waits, de la 
que se enamoró Chuck E. Weiss (el de 


“Ni antes ni desde que Rickie Lee Jones 
irrumpiera en la escena musical alguien 
se ha acercado a su marca coolsville. 
Su música ha sido un faro para mí a 
través de mis momentos más oscuros y 
me sigue guiando hasta el día de hoy.” 
TORI AMOS 


esa canción que fue su primer éxito) y 
que por estos días suele cruzar de vere- 
da para, misma calle, darse una vuelta 
por los discos de Lyle Lovett— no ha 
dejado de crecer y de agrandarse en un 
paisaje azotado por los vientos no idio- 
tas pero sí livianos como los de Sheryl 
Crow (faux RL] con aquellos 4// 7 
Wanna Do y Leaving Las Vegas) o, por 
estos días, Beth Orton y tanta electric 
jazzie cowgirl indie-country pastando 
por allí. 

Duchess of Coolsville arranca con el 
melancólico casi vals A Tree on Allen- 
ford de su último disco —ecos de Suzan- 
ne Vega; o de lo que Suzanne Vega, 
otra de las contadas muy respetables, 
hizo quizá inspirada por experimentos 
de Rickie Lee Jones como la suite Rors- 
chachs— y cierra con el festivo Woody 
and Dutch on the Slow Train to Peking. 
Pero las alegrías flamantes aguardan en 
los 15 tracks del CD número 3: revela- 
dores demos de Young Blood, Easy Mo- 
ney y After Hours; versiones en vivo de 
The Evening of My Best Day; revisitacio- 
nes de clásicos como My Funny Valenti- 
ne, Autumn Leaves (con Rob Wasser- 
man) y Makin' Whoopee! (junto a Dr. 
John); covers formidables del Sunshine 
Superman de Donovan y del Easter Pa- 
rade de The Blue Nile junto a... The 
Blue Nile; el inédito Rondó for 3 Apart- 
ments on 34th Street y, como práctica 
de sus teorías, las dos aproximaciones a 
Atlas* Marker (una en vivo y otra en de- 
mo) que demuestran cómo funciona “y 
crece y cambia de forma la idea de un 
sonido, cómo se ajusta a una nueva in- 
formación y como, también, permane- 
ce intacta como algo sólido: una igle- 
sia, un puente” y cómo una canción es 
“una entidad que no deja de evolucio- 
nar. No está estancada; se mueve. Co- 
mo un árbol o el trazado de un cami- 


no. Es algo vivo, un espíritu que ha si- 
do capturado. Nosotros, los escritores 
de canciones que también las interpre- 
tamos sobre un escenario, sabemos 
muy bien que así es nuestro trabajo”. 

En el cuadernillo de Duchess of Cools- 
ville, Rickie Lee Jones confiesa —y no 
suena afectado ni improbable— que no 
puede escuchar sus canciones sin poner- 
se a llorar y que lo que la hace derramar 
lágrimas “es la profunda gratitud por 
haber vivido tanto tiempo, llegado tan 
lejos y poder mirar atrás por encima de 
mi hombro y comprender que somos lo 
que creamos”. 


LATIDOS 


Quien firma esto recuerda a la per- 
fección el día de 1981 en que se com- 
pró una Rolling Stone con Rickie Lee 


”Soy fan de Rickie Lee Jones desde que 
escuché un demo de The Last Chance 
Texaco en 1978. Ella me lo envió a mi 
casa en Laurel Canyon y continúa siendo 
lo mejor que jamás he recibido por 
correo.” EMMYLOU HARRIS 


Jones en la portada en un quiosco de 
Córdoba 82 Florida y se acuerda toda- 
vía mejor de la noche del 1% de febrero 
del 2001 en que la vio y la oyó en vivo 
y en directo en una sala de Barcelona y 
de cómo su voz pasó de un susurro a 
un gruñido cuando, en We Belong To- 
gether, cantó eso de “mirando pasar a 
los latidos de corazón”. 

Muchos latidos de corazón entre ese 
día y esa noche y esta mañana del 2005 
en que Duchess of Coolsville me recuerda 
que hay personas que te acompañarán 
toda la vida. 

Y que no hacía ninguna falta que te 
lo recuerden; pero que tampoco está 
mal —está muy bien y es una gran suerte 
que así sea— que no te permitan olvidar 
el que jamás podrás olvidarlas. €) 
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Cine > John Waters resucita a los sin sexo 


A 
- 


ea 


Nada de zombies ni vampiros ni usurpadores de cuerpos: 
en su última película, John Watersintenta resucitar a los 
reprimidos sexuales, sin obviar el sida. 


POR MARIANO KAIRUZ 


l plan de las monjas fracasó. Tan 
E vusismes que hasta parece 

que lo hubieran hecho a propósito: 
“esta película fue inspirada por las religio- 
sas que nos decían que nos iríamos al in- 
fierno si veíamos las películas incluidas en 
la lista de la Legión de la Decencia”, dijo 
el año pasado John Waters, refiriéndose a 
A Dirty Shame, que se estrena por acá esta 
semana como Adictos al sexo. Era, dice 
Waters, leer las listas de films “pecamino- 
sos” y no querer otra cosa que salir co- 
rriendo a verlos: “Todavía puedo enume- 
rarlos en orden alfabético: empezaba con 
And God Created Woman (Y Dios creó a la 
mujer), y seguía con Baby Doll”. 

Los censores de la Junta Calificadora de 
la Motion Picture Association of America 
son como aquellas monjas y tratan al pú- 
blico norteamericano como un rebaño de 
prepúberes: le asignaron a Adictos al sexo 
la calificación de edades más alta debajo 
del cine condicionado (NC-17: una espe- 
cie de “sólo apta para mayores de 18 
años”) en razón de su “gran rango de per- 
versiones en detalle explícito”. Y Waters 
sabe que esa calificación llena las expecta- 
tivas de sus seguidores de siempre, pero 
sabe también que no es más que otro sín- 
toma de lo conservadores que se están po- 
niendo los tiempos en su país, ya que la 
película está entre lo menos gráfico que 
filmó en su carrera. Sus guarangadas son 
mayormente verbales y todo el asunto es- 
tá impregnado de una ligereza tal que 
Adictos al sexo es, además de simpática y 
descerebrada, absolutamente inofensiva. 


USURPADORES 
DE CUERPOS 


Como en las películas de zombies y de 
extraterrestres usurpadores de cuerpos, 
que en general funcionan como metáfo- 
ras de la abulia colectiva, acá los muertos 
a revivir son los sexualmente reprimidos, 
los orgullosamente autodefinidos “neu- 
tros”. Quienes se preparan para combatir 
la oleada de “indecencia” que invade los 
suburbios y oponerse, básicamente, a “la 
fornicación” y sus variantes. Las cosas se 
complican cuando pierden a uno de los 
suyos; es decir, cuando Sylvia, una vecina 
“de las decentes”, se golpea la cabeza y se 


vuelve adicta al cunnilingus. En medio 
de semejante trance, se le presenta la dia- 
bólica figura de Ray Ray Johnny Knox- 
ville, de Jackass), quien lidera una conspi- 
ración para “sexualizarlo” todo: hoy al 
pueblo de Baltimore, mañana el mundo. 


DOBLE DE CUERPO 

Aunque lo mejor de Adictos es Selma 
Blair, que interpreta a Ursula “Ubres”, 
dueña, siempre excitadísima, de unas tetas 
supergigantes, condenada a prisión domi- 
ciliaria por exhibición obscena. La polifa- 
cética Selma (aspirante a escritora abusada 
por su profesor en Storytelling, del insufri- 
ble Todd Solondz; víctima de las Relacio- 
nes peligrosas en clave teenager del film 
Juegos sexuales; novia de comic en Hellboy) 
carga acá orgullosa esas dos mamas sidera- 
les que Waters ordenó fabricar “más gran- 
des que su cabeza”. 


IR DE CUERPO 


Waters dice —casi sin ironía— que Adic- 
tos es un film de explotación pero tam- 
bién “de educación sexual”, para un mun- 
do que suministra algo tan básico escasa- 
mente, con mojigatería e hipocresía. Con 
el mismo efecto de un montón de monjas 
predicando la abstinencia para combatir 
enfermedades sexuales. “Es una película 
de “sexo seguro”, asegura: “incluso la 
adicción al cunnilingus es bastante segura. 
No podría haberla filmado diez años 
atrás. Muchos amigos míos han muerto 
de sida, pero conozco chicos enfermos de 
vih hoy, lo cual me enfurece, porque ¿qué: 
todavía no te enteraste? Entonces, si uno 
hace una película sobre adictos al sexo, 
tiene que ser cuidadoso. “Todos estos actos 
sexuales, incluso los más ridículos, hace 
veinte años hubieran sido vistos como 
una patología. Hoy son “responsables”, 
porque el sexo real hoy es peligroso, así 
que tal vez la gente tenga que pensar actos 
nuevos para estimularse”. 

Y que los censores digan lo que quieran: 
lo más visualmente explícito que tiene 
Adictos al sexo en sus menos de noventa mi- 
nutos es un sorete de David Hasselhoff —ex 
El auto fantástico, ex Baywatch; actual ac- 
tor-fetiche de Hollywood— cayendo vertigi- 
nosamente desde un avión sobre la gran or- 
gía de un hasta entonces tranquilo pueblito 
de los suburbios norteamericanos. €) 


La luz entre la niebla 


Fotografía > Con una serie de fotos tomadas casi al azar durante cuatro años 
y durante distintos viajes, Fernando Gutiérrez compone un itinerario en el que 
cada imagen se convierte en una parada tan atrapante como fantasmal. 


POR MARTA DILLON 


| primer impulso es acercarse, como si anulando 

la distancia fuera posible internarse en las imá- 

genes para despejar la sombra que casi siempre 
evocan. ¿Dónde ilumina el haz que modela el itinerario 
de la mirada? ¿Es sobre el papel o es adentro? ¿Adentro 
de quien mira? ¿Y quién pone el ojo? Si es que es el ojo 
o el impulso lo que arrebata al sueño un entramado de 
contrastes que de algún lado, en alguna zona de luz o 
de sombra, se estampa y se queja: hay algo ahí que lla- 
ma como un imán y que se enreda en la maraña de sen- 
saciones que suele anidar en el pecho. Algo traen las fo- 
tos de Fernando Gutiérrez que no tiene que ver ni con 
los lugares ni con los objetos que a veces se delinean y 
otras se ocultan, solapados detrás de sus fantasmas. 
¿Qué es? ¿Es posible acostarse a dormir sobre la cresta 
de una ola y dejarse arrullar por los animales marinos y 
los mensajes desesperados y el canto de las ballenas? ¿O 
dibujar en el cielo el mapa de los deseos siguiendo la lí- 


nea de puntos de una bandada de pájaros? 

En cada una de las fotos de La Caja, es posible dete- 
nerse y perderse. Sentir el miedo del pasto cuando lo 
asola el viento o el ansia del camino que podría llevar 
hasta el refugio, cualquier refugio. El tiempo se ha bo- 
rrado de ellas, o ellas (las imágenes) han conseguido 
colgarse de sus grietas, poniéndose a salvo de la cruz de 
unas coordenadas precisas que podrían permitir que 
unas u otros dijeran, no, a mí no me toca. De hecho 
han permanecido allí, en la caja, en el estuche donde 
fueron acumulándose durante años, hasta que la emo- 
ción que habían capturado, ésa que tiene señas parti- 
culares, un nombre y un apellido, un cartel señalando 
en el mapa; hasta que todo eso fue moderándose y 
quedó una esencia como un perfume capaz de evocar 
en cada eco de cada mirada que por ahí pasea su pro- 
pia historia. 

Y a pesar del tiempo indefinido, hay dos fechas pre- 
cisas en la descripción de estas fotos: 1997/2001. Un 
período cerrado aunque haya sido un tiempo a la deri- 


La Caja 

Fernando Gutiérrez 

Fotogalería del Teatro San Martín 

Corrientes 1530 

de martes a domingo de 11 hs. hasta el final de los espectáculos 
hasta el 30 de octubre 


va. Un hombre a la deriva de su propio deseo es quien 
ha fotografiado a veces sin ver por el objetivo (ni el ob- 
jeto), como si así hubiera dejado piedras en el camino 
para no perderse del todo en la invención del itinera- 
rio. Y lo cierto es que al recogerlas volvió a verse como 
si nunca se hubiera movido, “no hay lugar —dice el au- 
tor— siempre quedás atrapado por tu misma manera de 
ver”. Pero hay que dudar de lo que dice, es cierto que 
hay un eco interior que transforma en particular los 
lugares transitados por todos. Pero el eco es un diálogo 
y siempre vuelve transformado por las paredes que lo 
generan. ¿Podría verse tan despojadamente si los luga- 
res encontrados no fueran extraños, descubiertos al 
menos una vez? 

La caja se abrió, caja de Pandora, caja de sorpresas, 
caja de recuerdos. Sólo unas pocas de las emociones 
que ahí habitaban ha sobrevivido a la intemperie con 
sus fantasmas intactos develándose cada vez que al- 
guien mira. ¿Pero quién mira? ¿Quién devela? ¿Cuáles 
son las paredes de este eco? Q) 
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Plástica > Las cabezas de Marina De Caro 


e , 
es 


Con cabezas decapitadas, trabajadas en lana o cerámica, en la muestra Tragedia griega, Marina 
De Caro pone en escena uno de los secretos más antiguos de la tragedia: no mostrar la 


masacre sino sus efectos. 


POR MARIA GAINZA 


n 1883, el doctor Dassy d'Es- 

taing afirmó que, según sus cál- 

culos, la cabeza de una persona al 
ser decapitada podía permanecer con vi- 
da pensante alrededor de un minuto y 
treinta segundos. Pasado ese tiempo el 
cerebro se quedaba sin sangre y moría. 
Todo esto para decir que lo primero que 
uno presiente al entrar a la nueva mues- 
tra de Marina De Caro, es que ha llega- 
do a una hora prudente, la masacre ha 
terminado, lo que queda en la sala son 
los restos de una decapitación grupal lle- 
vada a cabo hace un tiempo, ni muy 
breve, porque si no —como en Severance, 
la novela de Robert Olen Butler— hubié- 
ramos encontrado a las cabezas pronun- 
ciando sus últimas palabras; ni muy lar- 
go, porque el olor sería insoportable. Un 
puñado de cabezas yace en la sala; algu- 
nas, como mucho, presentan signos de 
descomposición. El título de la muestra 
anuncia: Tragedia griega. Y así, como en 
las de la Antigiúedad, las acciones de ho- 
rror se han llevado a cabo fuera de esce- 
na. Solamente se exhiben —se ofrecen— 
sus resultados. 
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Algunas en lana, otras en cerámica, otras 
en dibujos, las cabezas reciben a los visi- 
tantes como botines de una cacería. Y sin 
embargo, la escena no es cruenta ni desa- 
gradable a la vista sino todo lo contrario. 
No sólo hay una sobrecogedora humani- 
dad en esos rostros anónimos y desmem- 
brados sino también una inusual exube- 
rancia y sensualidad, tanto en los materia- 
les como en la forma en que ellos han sido 
trabajados, que hace que caminar entre las 
cabezas de Marina De Caro sea como 
atravesar un mercado antiguo repleto de 
frutos, carnes, pescados y verduras. 

Las cabezas de cerámica son especial- 
mente elocuentes. Han sido moldeadas de 
manera grosera, los dedos de la artista han 
trabajado el material como un arado, de- 
jando anchos surcos a su paso. Se sabe 
que han sido violentamente decapitadas 
porque los cuellos tienen la apariencia de 
un pedazo de carne aún fresco que ha sido 
arrancado, separado del torso a hachazos. 
Una tiene la boca abierta; otra, el grito si- 
lenciado por una flor pulposa; otra vierte 
lágrimas de lana hasta quedar drenada co- 
mo una esponja vieja. A medida que se re- 
corren las mesas (son seis), los rostros se 


van desfigurando, van perdiendo sus ras- 
gos, hasta que sólo logramos reconocer 
dos huecos en unas cabezas que colapsan 
como arena húmeda sobre la mesa. Des- 
pués hay una cabeza de lana fucsia y na- 
ranja colgando con un levísimo vaivén 
desde el techo, y otras dos en azul y ama- 
rillo sobre la pared. Un muñeco gigante se 
derrite sobre el piso: le faltan las piernas, 
en su lugar hay chorros de lana. Podría ser 
sangre, pero también son un eco de los di- 
bujos de enredaderas, ramas, ríos, que tre- 
pan por la pared detrás. Finalmente hay 
unas cabezotas de lana roja sobre un char- 
co lanudo y unos dibujos, al límite del ga- 
rabato, la mano suelta, por momentos 
abandonada a un movimiento motriz. 


Marina De Caro es una artista irreveren- 
te, dueña de una obra que no sólo se des- 
taca por su fantasía sino también por su 
complejidad. Sus alambres forrados en la- 
na de colores florecen con desparpajo en 
el living de un coleccionista, con esa falta 
de conciencia sobre lo delicioso de su 
apariencia que Heinrich von Kleist veía 
en las marionetas, y al mismo tiempo dia- 
logan con el resto de las obras de la colec- 


ción de una manera fascinante. Entre la 


artesanía y las espinas de la intelectuali- 
dad, el jardincito de lana tiene la ansie- 
dad de los objetos que no saben lo que 
son. Con ese descaro que sólo el Rococó 
tuvo en la historia para exponer la artifi- 
cialidad (pensar en El rizo robado de Ale- 
xander Pope, un poema genial con la li- 
gereza de una tarjeta de felicitaciones). 
Así como se las ve, tan alejadas de la ino- 
cencia que promueven a primera vista, 
tan soberanamente indiferentes a los va- 
lores de prestigio y mercado, los bollos de 
lana alambricados de Marina De Caro 
son obras de entramados filosóficos. 
Hace casi diez años, De Caro realizó sus 
vestibles: tejidos en lana diseñados para ser 
llevados por una o dos personas. Eran una 
segunda piel que cubría de pies a cabeza y 
convertía a su portador en una escultura 
kinética o en una pincelada de una pintura 
abstracta. El interés por las formas blan- 
das, por la idea de juego, por incorporar el 
tacto, por la energía del espectador como 
parte fundamental del proceso de recep- 
ción, no desaparecería jamás. Después, 
surgieron unas esculturas orgánicas, conos, 
gotas, en hilado tejido a máquina, arañitas, 
bollitos, rulos y nudos; siguieron otras: la 
habitación forrada por completo de amari- 
llo, un piso vuelto mar de lana que recogía 
las lágrimas de las lloronas, unos cuader- 
nos maravillosos intervenidos con lanas 
que atravesaban las páginas o las forraban 
por completo. El año pasado, De Caro 


mostró en Cromofagía, una muestra cura- 
da por Victoria Noorthoorn, un collar de 
almohadones que serpenteaba tímidamen- 
te por el piso hasta rodear una columna de 
la sala. Cuando esa misma muestra viajó a 
Brasil, De Caro, envalentonada, transfor- 
mó su obra en catarata: las tiras acolchona- 
das en verdes, azules, amarillos y naranjas 
cayeron entonces desde el balcón de la ga- 
lería paolista como jardines colgantes de 
Babilonia. En todo este tiempo, la obra 
nunca dejó de ser un vestible en proceso de 
transformación, siempre imponiendo una 
doble distancia: por un lado nos acerca, 
nos abriga, nos invita, como hacía la Me- 
nesunda de Minujín y Santantonín, a re- 
volcarnos y vivir, y al mismo tiempo nos 
distancia, nos enfría, en el sentido de que 
debemos alejarnos de ella para volver a 
pensar sobre el material y sobre nuestra re- 
lación con él. 


No es que De Caro haya perdido la cabe- 
za. Hubo siempre cierta promiscuidad en 
la forma en que la artista trabajó los mate- 
riales, y por eso no nos sorprende que 
ahora se le haya dado por hacer cerámica. 
Sólo después la artista nos confesará que 
es la primera vez que trabaja con este ma- 
terial, que no tenía la menor idea de cómo 
hacerlo, que varias de las cabezas las cons- 
truyó y luego, literalmente, las tiró de un 
metro de altura hasta lograr esta aparien- 
cia de forma blanda que, al comienzo, 


confundimos por arena húmeda. Y que a 
otras, incluso, les pasó el palo de amasar 
por encima. Quizá sea ese respeto irreve- 
rente que De Caro profesa por los mate- 
riales lo que hace que las cosas en su 
muestra se contagien, al punto que la ce- 
rámica parezca lana y la lana, cerámica. 
Pero en De Caro la acción de transformar 
cualquier material en una obra de arte 
aparece siempre como una conversión, co- 
mo transformar energía en electricidad. 
Alguna vez, Louise Bourgeoise hizo 
unas parejas de lana, trapos y toallas sin 
cabeza. “De la furia les cortaba las cabe- 
zas”, dijo la francesa. Se quedaba con los 
cuerpos anónimos y entrelazados hasta la 


perfil y costados, que ponen al hombre 
entero, su presencia compacta, no sola- 
mente una de sus fachadas, en el centro 
de la escena. 


Si originariamente la tragedia griega supo- 
nía un público, más tarde, con Aristóteles, 
ésta se volvió de consumo privado: la tra- 
gedia se volvió lectura. Es curioso ver có- 
mo la muestra de De Caro trabaja con es- 
tos doselementos al mismo tiempo: es una 
tragedia principalmente visual y pública, y 
a la vez, supone una lectura en privado. 
Porque Marina De Caro parece concebir 
el hilo de sus tejidos un poco como el hi- 


MARINA DE CARO 


asfixia, intentando exorcizar sus traumas 
de la infancia. De Caro, que tiene una 
obra mucho menos morbosa y autorrefe- 
rencial, eligió, en cambio, trabajar con lo 
que Bourgeoise descartó: la cabeza. “Mu- 
chas veces he deseado cambiarme la cabe- 
za para tener otros pensamientos o direc- 
tamente sacarla para que descanse”, co- 
mentó la artista hace poco. No son más- 
caras, porque ellas supondrían el esconder 
algo. Son cabezas completas, con frente, 


lo de una conversación, el trazo del dibu- 
jo como una escritura. “Etimológicamen- 
te, texto es tejido —explica De Caro—, y co- 
mo tal puede ser editado.” Esa conexión 
íntima entre texto y tejido que De Caro 
tomó para armar su obra creó un trabajo 
que nunca define sus límites sino que, 
por el contrario, promueve el intercam- 
bio de ideas, la pregunta sobre la especifi- 
cidad de los medios y sobre qué es todo 
esto exactamente. 


Las cabezas de Marina De Caro son a 
su manera un texto que deja a los materia- 
les —al frío de la cerámica, del calor de la 
lana— hablar. Hay calma, paciencia y, 
finalmente, comprensión en esos rostros 
cansados que han sobrevivido para contar 
su historia. 

No inspiran el terror de Salomé y la ca- 
beza servida en bandeja de San Juan Bau- 
tista en la pintura de Caravaggio, ni la so- 
berbia de la Judith y Holofernes de Cris- 
tófano Allori, quizá porque las cabezas de 
De Caro parecen haber transformado el 
dolor en celebración. Si la tragedia supo- 
ne, como advierte la artista, “el restableci- 
miento doloroso del hombre con el cos- 
mos o con el poder”, entonces aquí hay 
ecos de dolor y, sin embargo, el presenti- 
miento de que las cosas se han comenza- 
do a encaminar nuevamente. Los miem- 
bros amputados parecen estar generando 
nueva vida. Hay un lazo cósmico, de or- 
den circular, en esas cabezas que se des- 
componen para regenerarse. De la muerte 
parece brotar vida en forma de ríos, flores 
y árboles. Como si finalmente, como dice 
la canción de Moby, estuviéramos todos 


hechos de estrellas. €) 


Tragedia griega 

Marina De Caro 

hasta el 18 de noviembre 
Galería Alberto Sendrós 
Tres Sargentos 359 

lunes a viernes de 12 a 20. 
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La mujer de antes 
Abre la quinta edición de Teatro semimontado 4 x 4: Cuatro di- 
rectores argentinos en busca de cuatro autores alemanes, con 
puesta de Diego Starosta sobre una obra escrita por Roland 
Schimmelpfennig. ¿El punto de partida? Una mujer se presen- 
ta en la casa de un hombre casado reclamando el amor eterno 
que alguna vez él le prometió. 
Lunes 17 y martes 18 de octubre, a las 20, en el Goethe Institut, 
Corrientes 319, 4311-8964/8. Gratis (las entradas se retiran una 
hora antes de la función). 


El baile del pollito 
Un rolinga en las Islas Malvinas. Keith Richards en los méda- 
nos de Gesell. El príncipe Harry y Mario Benedetti juegan un 
ajedrez de carne picada. La guerra y el amor a un tiro (o a un 
beso) de distancia. Hace frío y lo único que queda es bailar. 
Una obra escrita y dirigida por Pablo Iglesias que tiene a un ex 
combatiente de Malvinas y a un ex integrante de la policía bo- 
naerense como protagonistas, más el Oeste del Gran Buenos 
Aires y los Rolling Stones como telón de fondo. Segundo pre- 
mio Germán Rozenmacher de nueva dramaturgia. 

Viernes a las 21 en la Puerta Roja, Lavalle 3636, 4867-4689. 

$ 8 (estudiantes y jubilados $ 5). 
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Working Class Hero 

Como si quisieran vender todo el Lennon en CD que se pueda 
antes de que el formato caduque, una nueva compilación llega 
a las bateas. Son treinta y nueve temas en dos discos, bajo el 
subtítulo The definitive collection (por supuesto, se incluyen 
“Jealous Guy”, “Watching The Wheels” o “Just Like Starting 
Over”); y es, sin dudas, la más completa colección disponible 
de su etapa solista. Claro que cualquier fan descubrirá que su 
tema preferido ha quedado afuera, o bufará porque la cronolo- 
gía brilla por su ausencia. Nunca se puede dejar a todos con- 
tentos. 


El sueño del hombre pulpo 

Antes se llamaban Barbara Feldon, pero para su flamante pri- 
mer álbum oficial antes se autoeditaban- cambiaron su nom- 
bre a Matapalantas y llenaron su repertorio con oscuras can- 
ciones que son casi un festival de cine Clase B. Pero que, por 
suerte, no dejan de ser canciones. Y de las buenas. Esas que 
hacen desear abandonar la adolescencia -como ellos—, pero 
seguir teniendo una banda de rock para poder celebrar seguir 
siendo jóvenes. 


Viejos, ni los trapos 


La Quinta Avenida: moda por fuera de toda temporada 


Lejos del suelo 


Pasaje Roverano: la bella melancolía de lo gastado. 


POR PAULA PORRONI 


Os pasajes y galerías comerciales sugieren 

formas de consumo bien diferentes de las 
del shopping, el mercado o la calle. A veces 
son las vidrieras las que dan el tono (un modo 
casi obsoleto de exhibir las mercancías) o los 
recorridos que se generan en su interior. Otras, 
los productos y servicios que se ofrecen (que 
pueden llegar al colmo de la especialización), la 
música (nunca del todo funcional) o las tibias y 
subterráneas corrientes de aire. 
Sin embargo, lo especial de los pasajes y ga- 
lerías suele ser la forma en que irrumpen en la 
ciudad, abriendo “túneles” en el lleno de una 
manzana o conectando puntos de maneras 
inesperadas. Sea para probarse un frac, co- 
piar una llave o simplemente cortar camino, 
vale la pena atravesar el umbral de estos 
mundos tan extraños como maravillosos. 

El pasaje Roverano (concluido en 1918) no 
es el más conocido ni el más ostentoso de su 
género. Tampoco el mejor conservado. En 
cambio, tiene la belleza gastada de los obje- 
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tos que han sido muy usados o los lugares 
que alguna vez fueron muy transitados. 

Aquí, las huellas del pasado ajetreo están 
por todas partes: en el hueco formado por los 
pies en los escalones de mármol o en el dora- 
do opaco de las barandas y picaportes. Los 
negocios —ubicados a izquierda y derecha y 
también en el centro, en forma de pequeños 
cubos o “vagones”- aportan al conjunto un ai- 
re de actividad seria y concentrada. 

¿Qué se encuentra? Una peluquería-pedi- 
curía donde se cortan el pelo las “antigúeda- 
des” del Centro, una cerrajería que lima llaves 
sin respiro, una librería cuyo logo es un sello 
gigante llamado “Don Sellín”, una casa de 
quiniela y un restaurante melancólico, como 
de última estación. En los altos, oficinas y es- 
tudios jurídicos (al parecer de gran renombre); 
y en el subsuelo, una escalera cubierta de 
polvo que desemboca mágicamente en la es- 
tación Perú. 


| El Pasaje Roverano comunica Avenida de Mayo 
al 500 e Hipólito Yrigoyen. 


POR P.P. 


a propuesta de la Galería Quinta Aveni- 

da -que con sus monótonos pasillos es 
mucho más nocturna y espectral que la ho- 
mónima calle neoyorquina- se basa en la 
idea de que en la moda todo vuelve, aun- 
que los vendedores de algunos locales pa- 
recieran no haberse tomado el trabajo de 
averiguar exactamente qué es lo que ha 
vuelto a usarse, y entonces exhiben todo lo 
que tienen a mano, sin mucho criterio o dis- 
tinción. O quizá la estrategia sea justamente 
ésa: ofrecer todo, a la espera de que algo, 
alguna vez, despierte el interés de alguien. 

De modo que no es raro ver que en las 

vidrieras de los negocios —algunos con 
nombres tan fantasiosos como “El gato 
muerto” o “Mme. Natasha”- a los pelados 
maniquíes les hayan puesto gamulán y san- 
dalias, por ejemplo. Y, en cualquier caso, 
llegar de compras a esta galería supone re- 
volver entre las pilas de zapatos viejos y de- 
sordenados y revisar pacientemente los 


apretados percheros de los que cuelgan 
enaguas con puntillas, blusas de seda como 
para ejecutivas, camperas de cuero, panta- 
lones de ski, maillots esplendorosos con 
lentejuelas, pieles y demás prendas, hasta 
dar con el objeto indicado, y a veces lo más 
indicado puede ser lo más estrafalario, o lo 
que mejor se ajusta a una fantasía personal. 

Por suerte, uno puede tomarse su tiempo 
para mirar y elegir, ya que los vendedores 
son muy comprensivos y para nada insisten- 
tes, quizá porque ya conocen bien las limita- 
ciones de su negocio. Al punto que muchas 
veces ni siquiera estén dentro de sus aba- 
rrotados locales sino fumando pensativos en 
las escaleras, o conversando pausadamente 
en los corredores sobre la actualidad o el 
clima. Como para demostrar precisamente 
que aquí el tiempo pasa más lento y que no 
hay cambio de temporadas. 


Quinta Avenida queda en Santa Fe 1270 
(y Talcahuano). 


televisión 


Wallace 8 Gromit 

Programado para coincidir con el estreno del primer largome- 
traje de la dupla británica de plastilina animada, el lanzamiento 
en dvd de sus tres cortos originales suple una ausencia impor- 
tante en las bateas cada vez más digitalizadas de los videoclu- 
bes. En el primero (4 grand day out, de 1989), W8G viajan a la 
luna en busca de queso; en Los pantalones equivocados (1993) 
enfrentan los designios criminales de un extraño pinguino en 
un relato repleto de guiños al cine de Hitchcock; y en Una afej- 
tada al ras (1995) interactúan con un rebaño de ovejas como 
esas que sólo Aardman, la compañía británica especializada 
en este tipo de animación, sabe hacer. 


Estación Polar Zebra 

Se dice que esta película fue la favorita de Howard Hughes, 
pero que eso se debió más a su obsesión con lo pulido y asép- 
ticamente metálico de su aparataje tecnológico que con sus 
valores como relato de la Guerra Fría. Para quienes lo vieron 
50 veces en televisión, es más que nada un enorme placer cul- 
pable, pero uno que tiene a Rock Hudson de protagonista a 
bordo de un submarino nuclear. Y Ernest Borgnine hablando 
con acento soviético. Bizarro, por primera vez en dvd. 


Intimidad de una estrella 
Junto con The bad and the beautiful (Cautivos del mah), de Vin- 
cente Minelli, esta película filmada por Robert Aldrich en 1955 so- 
bre la obra The Big Knife, de Clifford Odets, constituye una de las 
críticas más salvajes y directas dirigidas sobre el sistema de estu- 
dios: la historia de una estrella (Jack Palance) atrapada bajo el ala 
de su productor (un desbocado Rod Steiger). Basada en expe- 
riencias personales de Odets, semejante afrenta le costaría a Al- 
drich su destierro de Hollywood por algún tiempo. 

Viernes 21 a las 22.00 en el Malba, 
[ Avda Figueroa Alcorta 3415. 


Soy Cuba, el mamut siberiano 
Un film de coproducción costarricense/ brasilera dirigido por Vi- 
cente Ferraz y visto este año en el Bafici; el realizador se zambu- 
lle en Soy Cuba, la elefantiásica obra sobre los soviéticos en la 
isla tras la revolución filmada por Mikhail Kalatozov en 1964. Fe- 
rraz revisita aquel film mítico y entrevista a sus protagonistas. Se 
exhibe en el marco del Doc BsAs 05 que se desarrolla hasta el 
miércoles 19 en la sala Lugones y en los cines del Incaa. 

Hoy a las 16 en el Complejo Tita Merello, 
[ Suipacha 442. 


Bulworth 


Warren Beatty dirigió y protagonizó este film de 1998 que en su 
momento pasó, sin pena ni gloria, directo a video, pero que quizá 
haya expresado como pocos los tiempos políticos que corrían y 
corren en Norteamérica. Bulworth es un senador demócrata que, 
atrapado por sus adinerados sponsors, decide contratar a un 
matón para que acabe con él en tres días y darse ese plazo para 
reinventarse y reanimar la llama de la política mediante un ataque 
de honestidad brutal. Destruida por la crítica en su estreno —por 
superficial, absurda e inverosímil, dijeron—, hoy, a la luz de lo que 
ha ocurrido en la última década, merece otra oportunidad. 

Hoy a las 22 
| por Cinecanal 


Vivir en el olvido 

La gran Catherine Keener, protagonista de ¿Quieres ser John 
Malkovich? y Virgen a los 40 años —estreno de esta semana— 
interpreta a la estrella de un film de bajo presupuesto conde- 
nado al fracaso en esta película de Tom DiCillo (Una rubia de 
verdad) que echa una mirada sarcástica sobre el mundo del 
cine “indie”, con la participación de varios actores que lo co- 
nocen desde adentro, tales como Steve Buscemi y Dermot 
Mulroney. No pasó por los cines. 


El futuro que r no fue 


Galerías Jardín: delicias de una postal post-nuclear 


POR P.P. 


n las Galerías Jardín (construidas entre 

1973 y 1976) todo, de un modo u otro, 
parece tener algo que ver con el futuro o, me- 
jor, con un futuro imaginado en el pasado. En 
su interior -un patio abierto desde el que se 
puede ver el cielo, y no el corredor que uno 
encuentra en la mayoría de las galerías— lo 
natural y lo mecánico establecen una extraña 
relación, como de viejo escenario futurista: 
ascensores que bajan y suben por tubos 
transparentes y pesadas escaleras mecánicas 
que atraviesan el espacio en distintas direc- 
ciones conviven con una auténtica jungla de 
plantas (que aunque son de verdad parecen 
artificiales): azaleas, helechos, potus y tam- 
bién gigantescas enredaderas que caen en 
cascada desde los pisos superiores. 

Pero a pesar de tal escenario, excepto un 
tímido sex-shop y unas casas de cuero en la 
zona más próxima a Florida, la galería consis- 
te casi exclusivamente en negocios de infor- 
mática, difícilmente hallables en tal número y 


variedad en otra parte de la ciudad. Parecería 
haber cientos, o miles, uno al lado del otro, y 
apenas diferenciables entre sí, especialmente 
porque todos tienen carteles con extraterres- 
tres cabezones, ciudades intergalácticas pin- 
tadas con aerógrafo o distintas versiones de 
la presentación de The Matrix. 

En esta galería nadie realmente viene a 
mirar vidrieras: su público, en su mayoría ofi- 
cinistas y adolescentes expertos en compu- 
tadoras, suele cruzar de un negocio a otro a 
toda velocidad; aunque bien silenciosos, ya 
que el viento que sopla en las Galerías Jar- 
dín se lleva consigo todas las voces. Mien- 
tras en el oscurísimo subsuelo, junto a un lo- 
cal desierto de comidas rápidas y una casa 
en la que se estampan buzos —“Sea perso- 
nal” es el slogan-, un tobogán y una hamaca 
posan eternamente solitarios sobre un rec- 
tángulo de césped sintético para la postal 
post-nuclear. 


| Se puede acceder a las Galerías Jardín 
por Florida 537. 


| El miércoles 19 a las 23 
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[Bajo el falo de la Patria 


Pasaje Obelisco: un corredor en los bordes del tiempo 


POR CECILIA SOSA 


¡en la ciudad más moderna siguen latien- 

do las huellas de la ciudad más antigua y 
espectral, ¿dónde si no en los subsuelos del 
más obvio de los túneles citadinos se puede 
ver coincidir pasado y presente de un modo 
tan inquietante y hasta pecaminoso? 

Por debajo del Obelisco, el misterio de la 
avenida más larga del mundo se desarma en 
dos brazos subterráneos apenas indicados por 
un par de carteles descascarados. Pellegrini- 
Cerrito/Cerrito-Pellegrini: un pasillo y a sus la- 
dos una colección de postales, tan variada e 
imprevisible como los nichos del tiempo. 

Compra y canje de revistas, galería de arte 
con delivery, la obra entera de Winston Chur- 
chill y el proyecto iluminista desperdigado en 
fascículos sueltos de Ver para saber. Pero co- 
mo no sólo de espíritu se hizo el mundo, mo- 
chilones de alta montaña, un plato de mone- 
das bastante parecidas a las de un peso (a 
tres pesos cada una), y una peluquería que 
ofrece el mejor lustrado artesanal al caballero 


que se digne a trepar a la improbable línea de 
butacones que parece pender del cielo. 

A mitad de camino hacia la luz prometida, 
una ráfaga de autonciencia: el local 25, “Te 
acordás hermano”, remata deliciosos afiches 
de publicidades remotas, instantáneas de 
alianzas políticas nunca develadas, el equipo 
de Independiente Campeón 1938, y vinilos de 
Charles Aznavour, Village People y el Paz 
Martínez. A no empeñar la vida: a pasos más 
allá, “La cueva del loco del sahumerio” ofrece 
1125! palitos perfumados a 5 pesos. 

Y aquí y allá: su sello de goma “urgente”, la 
lapicera Parker que siempre soñó con recu- 
perar, un pebete de jamón y queso como ya 
no se ven, vitorinox que gritan la hora, un 
norte para su vida a $ 5, el diario del día de 
su nacimiento y un kit de remera y pantalón 
térmicos a 25 pesos. 

Un túnel en los bordes del tiempo que ade- 
más lo deja en el subte. 


| El pasaje Obelisco abre de lunes a viernes de 
9.30 a 19.30 y sábados de 10 a 13. 
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POR NORBERTO CAMBIASSO 


ara cualquier ciudadano checoslo- 
2 vaco de mediados de los 70, un 

golpe en la puerta de su casa en 
una noche de tormenta de nieve cons- 
tituía motivo de alarma suficiente. La es- 
cena poseía ese aire de paranoia cultivada 
que tan bien describen las novelas de es- 
pionaje de John Le Carré. Sólo que en el 
país centroeuropeo, bajo el llamado pro- 
ceso de normalización, formaba parte de 
una cotidianidad muy poco normal pero 
dolorosamente real. 

Se habrá sentido aliviado Vaclav Havel 
cuando reconoció la cara familiar y con- 
gelada de un amigo en lugar del rostro 
estólido e inexpresivo de algún miembro 
de la policía secreta. Lejos estaba de ima- 
ginar que una sugerencia deslizada al azar 
por ese mismo amigo cambiaría su vida 
para siempre: la de que debía conocer a 
Ivan Jirous. 


UN AMERICANO EN PRAGA 

A Jirous, como a tantos checos de su ge- 
neración, la vida le cambió en el invierno 
del *65, fecha en que el arribo de Allen 
Ginsberg a Praga produjo una revolución 
en pequeña escala. Invitado por los estu- 
diantes de la Universidad Charles donde Ji- 
rous cursaba Historia del Arte, el bardo bar- 
bado desató un amor repentino e incondi- 
cional en un considerable sector de la ju- 
ventud. Hasta tal punto que concluyó con 
la coronación de Ginsberg como rey en los 
festejos tradicionales del 1? de Mayo. 
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La burocracia del régimen, liderada en- 
tonces por la gris eminencia de Antonín 
Novotny, respondió de la única manera 
que conocía: arrestó tres veces al poeta 
norteamericano. La última fue la manifes- 
tación de un estilo que, por aquellos días, 
se había vuelto clásico frente a los visitan- 
tes extranjeros indeseables y problemáti- 
cos: la policía irrumpió en su habitación, 
secuestró sus escritos, los halló moralmen- 
te peligrosos, plagados de ideas burguesas 
y los usó como excusa para expulsar al be- 
atnik del país a una semana escasa de su 
coronación. 

Lo que prometía ser un reinado breve, 
con la moral y las sanas costumbres co- 
munistas felizmente reinstauradas, se con- 
virtió en una onda expansiva que culmi- 
naría en la Primavera de Praga de 1968. 
El propio Ginsberg se había hecho tiem- 
po, en medio de sus encontronazos con 
las fuerzas de seguridad, para presenciar 
un recital de Olympic, el grupo más po- 
pular del BigBeat, un movimiento rocke- 
ro a imagen y semejanza del liderado por 
los Beatles, que el americano inmortaliza- 
ría en un poema de título homónimo. 

De la noche a la mañana, los clubes ile- 
gales de rock florecieron como hongos y 
las calles de las principales ciudades se po- 
blaron de mánieky —pequeñas Marías—, 
término peyorativo que sugería la homose- 
xualidad masculina y con el que los biem- 
pensantes describían esta versión autócto- 
na del hippismo. Los happenings estaban 
a la orden del día y Milan Kníizák —artista 
que había fundado el grupo Aktual y 


mantenía buenas relaciones con el colecti- 
vo de arte Fluxus— los llevaba a su grado 
más alto de perfección. El problema radi- 
caba en que, dadas las peculiaridades de 
estas performances, consideradas decaden- 
tes y occidentales por el régimen, Knizák 
pasaba más tiempo en la prisión de Ruzy- 
ne que en las calles de Praga. 

No importaba. Corrían tiempos de ace- 
leradas transformaciones. El país parecía 
despertarse del marasmo de la década an- 
terior y la popularidad de Novotny y sus 
secuaces se hallaba en caída libre. La pri- 
mera señal la dio el IV Congreso del Sin- 
dicato de Escritores, cuando desde el seno 
mismo del poder, un grupo de intelectua- 
les, de intachables credenciales comunis- 
tas, se atrevió a cuestionar públicamente 
la política cultural del Estado. La escisión 
del partido era ya irremediable y no pasó 
mucho tiempo para que el mismísimo je- 
rarca, obnubilado por conservar el poder 
aun a costa de la más flagrante represión, 
fuera reemplazado por un amable hom- 
brecillo al que la historia conocería con el 
nombre de Alexander Dubcek. La Prima- 
vera de Praga había comenzado. 


EL INVIERNO QUE SIGUIO 
A LA PRIMAVERA 

Nadie mejor que The Primitives para 
musicalizar la banda de sonido de esa 
época esperanzada. A los happenings mi- 
nimalistas de Knízák el grupo les inyecta- 
ba una dosis potente de rock. Su aparien- 
cia sobre el escenario era realmente salva- 
je: pelo largo sobre los hombros, la cara 


pintada con maquillaje, los ojos resalta- 
dos con gruesos anillos negros y versiones 
de electricidad desbordante de canciones 
de Jimi Hendrix, Frank Zappa y The 
Fugs. Solían acompañar tamaña extrava- 
gancia con llamas verdes y azules que ar- 
dían durante todo el concierto. Cuentan 
que una noche memorable fue la deno- 
minada Fish Fest. Una red de pescar col- 
gaba del cielorraso mientras el grupo co- 
menzó a arrojar agua al público. Los fans 
corrieron al baño y respondieron a la 
provocación con sendos baldazos del no- 
ble líquido dirigidos hacia el escenario. El 
clímax se alcanzó cuando los miembros 
de la banda contraatacaron con una an- 
danada de... ¡pescados! El cerebro detrás 
de tan original puesta en escena no era 
otro que Ivan Jirous. 

La liberalización duró un suspiro. Un 
helado 21 de agosto de 1968 los tanques 
soviéticos y las tropas del Pacto de Varso- 
via invadieron la capital checa para poner 
fin a tanta imaginación desatada y para 
reconducir al país por el oscuro sendero 
del socialismo realmente existente. Dub- 
cek fue desterrado a un recóndito paraje 
de Eslovaquia y poco después, dirigido 
por Gustav Husák, el nuevo hombre fuer- 
te del Politburó, se iniciaría el proceso de 
normalización, eufemismo que dominaría 
las dos décadas siguientes y consistiría en 
la limitación, por todos los medios posi- 
bles, de cualquier tipo de conducta que se 
desviase de los rígidos carriles del oficialis- 
mo partidario. El sueño del reformismo 
desde arriba se había truncado. La idea de 


un socialismo con rostro humano ya no 
serviría para enjugar tantas lágrimas, 

Pero la historia discurre por caminos 
inescrutables. A tan sólo un mes de la lle- 
gada del nuevo dogmatismo se gestaba en 
uno de los tantos sótanos de la ciudad la 
leyenda de un grupo que estaba destinado 
a cambiar la apatía del país. Su nombre: 
Plastic People of the Universe (PPU). 


EL LARGO BRAZO 
DE LA CENSURA 

De los Primitives, los primeros Plastic 
People tomarán más de una sugerencia: 
las ropas extravagantes —largas túnicas he- 
chas de retazos de sábanas—, los fuegos so- 
bre el escenario, el énfasis en el aspecto vi- 
sual; también, enrolarán en sus filas al ex 
Primitive Josef Janítek y al propio Jirous, 
quien se convertirá en su director artístico 
luego de haber visto uno de sus recitales 
en un festival de bandas amateurs. 

La combinación entre Milan Hlavsa 
fanático a ultranza de Velvet Under- 
ground y compositor de la música de 
PPU- e Ivan Jirous —que los expone a 
grupos como The Fugs, Mothers of In- 
vention y Captain Beefheart— patenta ese 
sonido oscuro que los caracteriza, sosteni- 
do en el uso de escalas menores y con ten- 


da checoslovaca de una desesperanza que 
paulatinamente se vuelve resignación. 
Quienes, por elección o imposibilidad de 
emigrar, deciden permanecer en el país, se 
refugian en la vida privada y se aíslan en 
una suerte de consumismo autista. Claro 
que muchos deciden acomodarse a los 
mandatos del régimen, generoso a la hora 
de recompensar tan pasiva obediencia. 
Quien no se adapta es inmediatamente 
estigmatizado como “enemigo”, privado 
de su profesión y de sus bienes, y obliga- 
do a llevar una vida a la sombra que, mu- 
chas veces, incluye los trabajos más pesa- 
dos y la prisión. 

Puesto que el rock había sido uno de 
los fermentos creativos más visibles de la 
década anterior, resulta natural que las re- 
gulaciones culturales se ensañaran parti- 
cularmente con este sector. Los clubes 
rockeros se cierran tan intempestivamente 
como habían surgido. Entre las medidas 
“correctivas”, de dimensiones tan paranoi- 
cas que hubieran impresionado al propio 
Orwell, se encuentra la prohibición de 
bautizar a las bandas con nombres ingle- 
ses, de hacer versiones de canciones an- 
glosajonas, de usar el pelo largo o vesti- 
menta exótica. La censura debe aprobar 
de antemano las letras, y los grupos que 


Perseguidos por la policía, a partir de 1974 tocarán sólo en bo- 
das y cumpleaños. Como consecuencia impensada, se registra 
un índice creciente de matrimonios, tantos que hasta algunas 

parejas divorciadas deciden volver a casarse en honor al grupo. 


dencia a los registros bajos. Las filigranas 
del klavifon —un vetusto teclado que pare- 
ce salido de las trincheras de la Primera 
Guerra— y los pasajes ominosos de la viola 
de Jiri Kabes contribuyen a cierto efecto 
general de pesadez y urgencia. Paul Wil- 
son, un profesor canadiense radicado en 
Praga, colabora por entonces en voz y 
guitarra, y traduce las letras de sus ídolos 
anglosajones mientras trata de orientarse a 
través de las palabras y los riffs que ema- 
nan de un frágil tocadiscos monoaural. 

A comienzos del 70 el clima se enrare- 
ce más y más. La normalización tiñe la vi- 


no cooperen serán despojados de su licen- 
cia profesional. El colmo del ridículo será 
la regulación 212, que establece que todos 
los músicos deberán aprobar un examen 
escrito de marxismo-leninismo. 

Ante semejante panorama, Plastic Peo- 
ple perderá su licencia en mayo de 1970. 
En la Praga de aquel entonces, eso signifi- 
caba devolver los equipos de sonido por- 
que eran propiedad del Estado, la imposi- 
bilidad de actuar en los locales habilitados 
para tal fin, la inaccesibilidad absoluta a 
condiciones dignas de grabación y la ne- 
cesidad de procurarse cualquier otro tra- 


bajo para no ser condenados bajo el cargo 
de parasitismo. 

No obstante, el grupo se las ingenia pa- 
ra tocar en una ciudad de provincias jun- 
to con Knízák y Aktual y para participar 
de algún evento especial como el Home- 
naje a Andy Warhol, donde Jirous pasa 
diapositivas de su obra mientras los Plas- 
tic “ilustran” la conferencia con versiones 
de Velvet Underground. Bajo su nueva 
condición amateur harán de la necesidad, 
virtud. Utilizan las pruebas de sonido pa- 
ra ensayar y Janicék, electricista de profe- 
sión, construye un equipo de amplifica- 
ción casero. 

La reputación de la banda se extiende y 
no pasará mucho tiempo para que la poli- 
cía se interese por sus menesteres. Los pri- 
meros interrogatorios tienen lugar en 
1971, basados en la curiosa perspectiva de 
que los Plastics podrían estar haciendo di- 
nero de manera ilegal. Todas las señales 
conducen al paulatino descenso al under- 
ground de Plastic People. 


EL AÑO QUE VIVIMOS 
EN PELIGRO 

La llegada del saxofonista Vratislav Bra- 
benec en 1973 altera de manera perma- 
nente el destino de la banda. En el aspec- 
to lírico, su negativa a continuar con co- 
vers de canciones ajenas promueve un gi- 
ro hacia las letras en checo. Destaca en ese 
sentido la asociación con Egon Bondy, un 
poeta marginal cuya popularidad entre los 
jóvenes es directamente proporcional al 
fastidio que genera en el gobierno. Sus 
versos, mínimos y precisos, de una fuerte 
corporalidad, plagados de alusiones al al- 
cohol y a las drogas, relatan a la perfec- 
ción el estado de absoluta desafección que 
sufren los adolescentes. 

Imágenes que se llevan de maravillas 
con los riesgos renovados que Brabenec le 
imprime a la música. Fanático del free- 
jazz, colorea los temas con súbitas explo- 
siones del saxo y cierta disonancia que, sin 
renegar de la arraigada crudeza de Velvet 
Underground, los acerca a la vocación ex- 
perimental de un compositor como Edgar 
Varese y de compañeros de desventuras 
como Aktual. 


La alianza daría frutos más que satisfac- 


torios cuando grabaran, en condiciones 
indescriptibles, su primer álbum, titulado 
irónicamente Egon Bondys Happy Hearts 
Club Banned (El club prohibido de los cora- 
zones felices de Egon Bondy). El disco re- 
cién se editaría en Francia cuatro años 
más tarde gracias a una cinta que, subrepti- 
cia, lograría colarse a través de la frontera. 

Con Brabenec a bordo, los Plastic de- 
ciden solicitar la preciada licencia que les 
permita disfrutar del estatuto de grupo 
profesional. Para sorpresa de todos, la 
comisión de notables encargada de tan 
fausto asunto decide concedérsela. La 
alegría dura apenas dos semanas. El 
tiempo exacto para que la burocracia de 
Húsak la revoque con el argumento tex- 
tual de que “su música es mórbida y ten- 
drá un efecto social negativo en la juven- 
tud checoslovaca”. 

El nuevo rechazo y la creciente “supervi- 
sión” de sus actividades por parte de la po- 
licía los obliga a un cambio de estrategia. 
A partir de 1974 tocarán sólo en celebra- 
ciones privadas —bodas y cumpleaños— y 
bajo estricta invitación. Esto provocará al- 
gunas consecuencias impensadas. Una, un 
índice creciente de matrimonios entre los 
miembros del underground, tantos que 
hasta algunas parejas divorciadas deciden 
volver a casarse en honor al grupo. Otra, 
un derrotero kafkiano para arribar a los re- 
citales, con comunicaciones boca a boca, 
extrañas contraseñas, descensos en estacio- 
nes de tren previas y la sacrificada llegada a 
pie al lugar de la fiesta. Pero ninguna de 
estas precauciones alcanza para despistar a 
una policía que, invariablemente, se em- 
peña en acudir al lugar de la cita aunque 
nadie le haya cursado una invitación. 

La escalada represiva alcanzará un pun- 
to sin retorno con la llamada masacre de 
Budejovice. Cientos de chicos se presen- 
tan ante el rumor de que PPU dará un 
concierto en las afueras de la ciudad. An- 
tes de que la banda tenga ocasión siquiera 
de aparecer sobre el escenario se desata la 
pesadilla. Decenas de ómnibus repletos de 
policías que descienden presurosos para 
conducir a la multitud hacia la estación 
de tren, golpearla salvajemente y someter- 
la a un interrogatorio generalizado que 


nada le debería envidiar a los métodos del 
>>> 
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LA PLASTIC PEOPLE, PAVEANDO 
DURANTE UN ENSAYO A MEDIA- 
DOS DE LOS *70, CUANDO SACA- 
RON EL DISCO EGON BONDY'S 
HAPPY HEARTS CLUB BANNED. 


LOS PLASTIC PEOPLE EN VIVO, 
EL 17 DE DICIEMBRE DE 1969, 
ANTES DE PERDER LA LICENCIA 
PARA DAR RECITALES: EN 
TUNICAS Y CON ARBOLITOS. 


nazismo. Milagrosamente, ningún miem- 
bro del grupo es arrestado. Pero el hecho 
prefigura el destino que les aguarda. 


EL PROCESO 

Pese a todo, el underground se halla en 
plena efervescencia. El empecinamiento 
de los Plastics en seguir con lo suyo con- 
tra viento y marea cunde como ejemplo y 
contagia a otras bandas de nombres extra- 
ños como DG307, Umilá Hmota, Hever 
and Vazelina, Bílé Svelto, cantantes como 
Charlie Soukoup y Svata Karásek —un an- 
tiguo pastor evangelista— y, más tarde, a 
Extempore y Stehlik, quienes transmitirí- 
an la antorcha de la disidencia rockera a la 
nueva generación. 

En su Reporte sobre el tercer revival musi- 
cal checo, un estudio sobre el underground 
que circulará en versión samizdat (manus- 
critos que pasaban de mano en mano para 
eludir la censura), Jirous lo define del 
siguiente modo: “El propósito del under- 
ground aquí en Bohemia es la creación de 
una segunda cultura: una cultura que no 
dependa de los canales oficiales de comu- 
nicación, del reconocimiento social o de la 
jerarquía de valores del establishment, una 
cultura que no procure la destrucción del 
establishment, porque si lo hiciera, sería 
ella misma conducida a sus garras; una 
cultura que ayude a quienes quieran unir- 
se a ella a liberarse de ese escepticismo que 
sostiene que nada puede hacerse, y les de- 
muestre que mucho puede ser hecho 
cuando se desea poco para sí y mucho pa- 
ra los demás. Es ésta la única manera de 
vivir con dignidad en los años que nos 
quedan. Como decía el taborita Martin 
Huska: “Una persona que mantiene la fe es 
más valiosa que cualquier sacramento”. 
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Fue precisamente ésta la revelación 
que tendría Havel, por aquel entonces 
un dramaturgo muy conocido, gracias a 
su encuentro con Jirous en un pub de 
Praga hacia marzo del 76. El convenci- 
miento inmediato de que la música de 
Plastic People era “la articulación inter- 
namente libre de una experiencia exis- 
tencial, el intento de brindar esperanza a 
los más excluidos”. Bajo un régimen to- 
talitario como el de Husák, el mero he- 
cho privado de permanecer fiel a las 
propias convicciones, de asumir cual- 
quier sacrificio para honrar los propios 
ideales, terminaba por adquirir una tras- 
cendencia pública y hasta desafiante. 
Era la actualización continua del mito 
de Antígona, la obediencia al ideal mo- 
ral contra la tiranía del Estado. Era, se- 
gún reconocería más tarde el escritor 
checo, un modo de “vivir en la verdad” 
bajo un sistema que la combatía con 
tanto ahínco. 

Jirous invita a Havel a uno de esos con- 
ciertos clandestinos que tendría lugar dos 
semanas más tarde. Pero la posibilidad se 
trunca cuando el régimen, en un ataque 
frontal, arresta a 19 miembros del under- 
ground, entre ellos a los Plastic y a Jirous, 
incauta todos los equipos y confisca cin- 
tas, fotos y samizdats. 

Havel se vuelve súbitamente consciente 
de la situación: “Un ataque judicial con- 
tra ellos, especialmente si pasa desaperci- 
bido, sentaría el precedente para algo re- 
almente maligno: el régimen podría co- 
menzar a encarcelar a todo el que pensara 
o se expresara en forma independiente, 
incluso si sólo lo hacía en privado. Por 
eso, estos arrestos eran genuinamente 
alarmantes: un ataque a la libertad espiri- 


EL 17 DE SEPTIEMBRE DE 1998 EN LA CASA BLANCA: BILL CLINTON DANDOLE LA MANO A MILAN HLAVSA; 
Y HLAVSA, FERNANDO SAUNDER Y LOU REED TOCANDO. 


>>> 
tual e intelectual del hombre, camuflado 


como una acusación de criminalidad y 
diseñada para ganar el apoyo de un pú- 
blico desinformado. Aquí, sin quererlo, el 
poder revelaba su intención más precia- 
da: convertir la vida en algo totalmente 
monótono, extirpar quirúrgicamente de 
ella todo lo que fuese diferente, indivi- 
dual, independiente e inclasificable”. 

La campaña para liberar al under- 
ground, liderada por Havel, se lleva a ca- 
bo con sorprendente eficacia: se envía una 
carta al escritor alemán Heinrich Bóll fir- 
mada por notables como sus pares Havel, 
Ivan Klíma, Jaroslav Seifert y Pavel Ko- 
hout y por filósofos como Karel Kósik y 
Jan Patoéka, y se escriben apelaciones pri- 
vadas al mismísimo Husák. La prensa oc- 
cidental se hace eco del caso, asombrada 
de que tras la cortina de hierro encierren a 
la gente por el mero hecho de hacer músi- 


CHARTER 77 Y LAS CONSE- 
CUENCIAS DE LA HISTORIA 
La causa del underground será el cata- 
lizador principal para que en enero del 
año siguiente se forme Charter 77, un 
colectivo en defensa de losderechos hu- 
manos integrado por artistas e intelectua- 
les de las más diversas procedencias y Opi- 
niones políticas. De allí en más, el Char- 
ter actuará como la oposición insoslaya- 
ble, aunque jamás reconocida oficialmen- 
te, ante los abusos del gobierno. Muchos, 
como Havel, conocerán la cárcel durante 
largas temporadas y alguno, como Jan 
Patoéka, pagará su compromiso con la 
muerte. Pero la rueda de la historia segui- 
rá su marcha ineluctable hasta que Char- 
ter confluya con otras organizaciones di- 
sidentes en el Foro Cívico que protagoni- 
zará la Revolución de Terciopelo de 
1989, cuando checos y eslovacos se libe- 


“Con un ataque judicial contra la banda, el poder revelaba su 
intención más preciada: convertir la vida en algo totalmente 
monótono, extirpar quirúrgicamente de ella todo lo que fuese 
diferente, individual, independiente e inclasificable.” vACLAV HAVEL 


ca. La solidaridad se extiende entre secto- 
res que antaño mantenían serias diferen- 
cias ideológicas, todos en defensa de unos 
rockeros pelilargos acusados de hooliga- 
nismo y drogadicción. 

Lo absurdo y lo sublime confluyen en 
el juicio que, luego de múltiples posterga- 
ciones debido a la presión, el régimen im- 
pulsa en septiembre contra Jirous, Brabe- 
nec, Karásek y Pavel Zajítek (cantante de 
DG307). En un célebre ensayo aparecido 
un mes más tarde, Havel lo describe co- 
mo “una excitante disputa acerca del sig- 
nificado de la vida humana; una urgente 
puesta al día de la cuestión sobre qué de- 
be desear una persona de la vida: si acep- 
tar en silencio el mundo tal cual se le pre- 
senta y ocupar su lugar en él como un ob- 
jeto obediente o buscar sus mejores posi- 
bilidades y la fortaleza para convertirse en 
un sujeto libre; si debe simplemente ser 
“sensible” y permanecer en su lugar, o si 
tiene el derecho de plantarse en nombre 
de la verdad como tal”. 

Pero es lo que ocurre fuera de la sala lo 
que anuncia el nacimiento extraordina- 
rio de una comunidad improvisada. Allí 
un anciano y venerable miembro del 
presidium durante la Primavera de Praga 
charla desinhibidamente con un joven 
de pelo largo a quien conoce por prime- 
ra vez en la vida. Todas las reservas que- 
dan descartadas, todos los prejuicios, 
abandonados. 

En las condenas a penas que van de 
ocho meses a año y medio de prisión para 
los acusados, el poder ignora que está fir- 
mando su propia sentencia de defunción. 
Habrá que esperar otras dos décadas, cier- 
to, pero allí se siembra la semilla de la di- 
solución del régimen. 


ren definitivamente de las cadenas del co- 
munismo y reinstauren la República de- 
mocrática. 

En el discurrir de este drama le cabe a 
Plastic People un puesto de honor. Sin 
proponérselo, sólo por su incansable vo- 
luntad por llevar una vida libremente ele- 
gida, acabaron por reunir en su defensa a 
los distintos grupos disidentes que se en- 
contraban aislados entre sí, generaron el 
embrión de una tolerancia social genuina 
y rompieron con el marasmo en que esta- 
ba sumida la población. 

Nunca antes y nunca después una 
banda de rock and roll contribuyó tan- 
to a transformar el decurso histórico, a 
convertirse, sin siquiera desearlo, en 
abanderados contra la opresión. La 
epopeya de PPU está tan ligada a la de 
su país en las dos décadas que van de la 
decepción del '68 a la renovada ilusión 
del “89, que es improbable que pueda 
ser comprendida si se ignora el papel 
principal que jugó el grupo. 

El fin del relato puede trasladarse del 
terreno resbaladizo de la historia hacia el 
más definitivo de las efemérides. A Vaclav 
Havel, en dudosa recompensa a sus deno- 
dados esfuerzos, le es concedida la pesada 
carga de la presidencia de Checoslovaquia 
el 29 de diciembre de 1989. En ese carác- 
ter, el 10 de enero de 1997 convocará a 
sus viejos amigos del under para festejar, 
con un concierto en el Castillo de Praga, 
el vigésimo aniversario de la formación de 
Charter 77. Será la primera reunión de 
Plastic People en 16 años. El 5 de junio 
de 2001, con el fallecimiento de Milan 
Hlavsa, la fascinante saga de Plastic Peo- 
ple pasará a formar parte definitiva del ar- 
cón de los recuerdos. Y) 


cuandounamigose 


Televisión >INXS llenó estadios, hizo delirar a adolescentes y 
se convirtió en la única banda no estadounidense que logró seis 
N? 1 en los charts norteamericanos. Todo gracias al carisma de 
su difunto líder Michael Hutchence. Ahora, el resto hace 
papelones buscando reemplazante por televisión. 


POR MARIANA ENRÍQUEZ 

o más espantoso de Rock Star: INXS 

| no es siquiera el formato. Habrá por 

allí quien rezongue porque supues- 
tamente atenta contra la ética y la mística 
rockera ejecutar un reality a la American 
Idol. Pero no es así; una banda de rock tie- 
ne derecho —y en cierto sentido es saluda- 
ble— a ignorar perimidos reclamos de cre- 
dibilidad y autenticidad. El problema es 
que los australianos están reemplazando a 
un frontman excelente (irreemplazable, val- 
ga la redundancia), un eslabón perdido en- 
tre estrella de rock e ídolo pop como pocas 
se ha visto; y Michael Hutchence murió 
en circunstancias muy tristes, más aún 
porque jamás jugó al artista torturado. Fa- 
lleció en su habitación de hotel en Sydney 
en 1997, y todavía se discute si fue suici- 
dio o un juego sexual con asfixia erótica 
que terminó mal. De cualquier manera, 
motivo suficiente para que el resto del gru- 
po, por una cuestión de sencillo respeto, 


pusiera punto final, especialmente si se tie- 
ne en cuenta que INXS era INXS casi por 
responsabilidad exclusiva del pasmoso ca- 
risma de Hutchence. 

Pero no. Rock Star: INXS comienza con 
una introducción de material de archivo 
donde se ven los grandes estadios llenos y 
se recuerdan los NO 1 del grupo (la única 
banda no estadounidense que logró seis 
No 1 en los charts norteamericanos); corte 
al funeral y luego el resto de la banda di- 
ciendo que “perder a Michael fue lo más 
difícil que tuvimos que superar en la vida”, 
etc. Y luego: “La mejor manera de preser- 
var el legado de Michael es seguir”. Todo, 
realmente, apesta a que los INXS lamen- 
tan no haber agarrado la plata grande de 
los años “90 y su cinismo es insoportable. 
Los australianos ofician de jueces para los 
participantes —hombres y mujeres— que 
cantan clásicos del rock y viven juntos en 
una casa que recuerda tanto a la de The 
Real World como ala de Confianza Ciega. 


1842. EEUU.. 
Alexander 
Cartwright funda 
en Nueva York el Club 


Knickerbocker, el primer equipo de 


béisbol. 


En 1965, el Congreso convierte esa 


fecha en feriado nacional. 

En 2005 pasan el feriado 

al lunes. Esto hace posible 
que Bush acuda a la Cumbre 
de las Américas 
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(El programa fue ideado por Mark Bur- 
nett, cerebro detrás de Survivor, y se nota.) 
Todo el tiempo se justifican: argumentan 
que jamás encontraron otro cantante con 
quien se sintieran cómodos. Y, ahora bien, 
¿por qué sí se sentirían cómodos con el ga- 
nador de este concurso? ¿Por qué se siguen 
llamando INXS —que puede traducirse co- 
mo “en exceso”— después de la penosa 
muerte de Hutchence, que falleció atibo- 
rrado de drogas? ¿O se les escapa la ironía? 
¿O no les importa? Y a los participantes, 
¿no les da un poco de impresión? 

Hay ejemplos muy dignos en la historia 
del rock que demuestran lo innecesario 
de este triste programa. Cuando lan Cur- 
tis se suicidó, Joy Division dejó de existir 
y nació New Order; cuando Richey Ed- 
wards desapareció, Manic Street Prea- 
chers siguió adelante como trío, sin bus- 
car reemplazo. Y, cuando se han buscado 
reemplazos por muerte (el caso de Meta- 
llica, por ejemplo) siempre se decidió en 


ESCAPADA A MAR 
DEL PLATA 


la intimidad del grupo. 

Ya que aparece el nombre de Metallica, 
se puede apuntar que un documental apa- 
sionante, entre divertido y patético como 
Some Kind of Monster, donde el grupo cae 
en la autoparodia sin darse cuenta, al me- 
nos tiene un elemento de ingenuidad que 
hace mucho más interesante ese raro 
mundo y ese raro estado mental en el que 
viven las estrellas de rock. Pero ver a los 
decadentes hermanos Farris anhelando 
viejas glorias en un reality cínico diciendo 
que es su forma de “sobreponerse a la tra- 
gedia” impacta por el grado de frialdad. 
Muy penoso es verlos como “coachs” de 
los participantes: Hutchence no necesita- 
ba indicaciones para hipnotizar sobre el 
escenario. Michael Hutchence no se me- 
recía este homenaje. Sí, se van a llenar de 
plata, pero están y parecen desesperados. 
Y causan mucha, mucha vergiienza. 

Rock Star: INXS za los miércoles, jueves y viernes 
a las 22 por Much Music. 


La visita del mandatario 
norteamericano genera actos de 
protesta como el Festival Anti 
Bush de Mar del Plata. Allí 

acuden Pedro y Reel, los genios 
del humor ironí, para dar testimonic 
de su compromiso antiglobalizador 
con “Las medialunas de El Atalaya 


Antes de viajar, los servicios de 
inteligencia investigan a fondo todo lo 
referente a La Feliz 
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Llorando en el reflejo 


POR RAUL PERRONE 


n su momento, me habían hablado mucho de 

Las alas del deseo, pero a mí no me había gusta- 

do. Hice esfuerzos enormes para que me gusta- 
ra, pero no la podía soportar, no me llegaba. De Wen- 
ders yo ya había visto un ciclo en la Lugones en el que 
pasaron Verano en la ciudad y El estado de las cosas, que 
me habían gustado mucho, y a partir de ellas me em- 
pecé a interiorizar de las cosas de este tipo. Y quizá Pa- 
ris, Texas sea la más comercial de sus películas, si se 
quiere, pero tiene un montón de momentos que me 
gustan demasiado. Me fascina la relación del padre 
con el hijo cuando va a buscarlo a la escuela, ese pla- 
no-contraplano en el que van haciendo saltitos; está, 
también, esa canción mexicana. Y otro montón de co- 
sas que le fui descubriendo: para cuando la vi, yo ya 
había descubierto mi fobia a los aviones y me gustaba 
cuando el tipo no quiere subir al avión y el hermano 
tiene que alquilar un auto; cuando van en la camione- 
ta escuchando a Ry Cooder... 

Pero entre todas las escenas que me fascinan elijo la 
de la cabina, con Nastassja Kinski, porque creo que ahí, 
en esa última charla, cuando él vuelve a hablar con ella 
por segunda vez y le cuenta que incendió la casa, queda 
simbolizada buena parte de la película, cómo está con- 
tada: hablando con esos silencios, por esos teléfonos. Y 
recuerdo la cara de él reflejada en el cristal que los sepa- 
ra, sobre la cara de ella —ellos no se podían ver—, y ese 
gran monólogo que hace el tipo... 

Hay montones de momentos que me encanta cómo 
están narrados, y lo que más me sorprendió fue, cuando 
empecé a leer sobre la película —en una época en la que 
no estaban los dvd y todas esas cosas de las que se dis- 
pone ahora para obtener información sobre cómo están 
hechas las películas—, enterarme de que ese monólogo 
había sido bastante improvisado, que Wenders se había 
sentado a hablar con el protagonista —el actor Harry 
Dean Stanton— y que él le comentó cosas de su vida y 
que Wenders decidió usarlas en la película porque Sam 
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Shepard se había perdido o estaba en otro proyecto. 

También encontré muchos puntos en común en la 
manera de laburar: con Shepard hablaban por teléfono 
y él escribía a la noche; y con Harry Dean Stanton deci- 
dió usar este método en el que parece que Nastassja 
Kinski ni siquiera sabía de qué le iba a hablar él. 

Paris, Texas es uno de los Wenders más interesantes, 
pero hace mucho que no vuelvo a verla. Ni siquiera 
cuando pensé en elegirla para Radar, porque la verdad 
es que la recordaba perfectamente bien. Aquella escena 
en particular la tengo muy grabada, porque me había 
sorprendido mucho por todo lo que el tipo decía, era 
una especie de confesión. Seguro que tenía mucho de 
ficción, y yo le creí. Me había gustado tanto, y tampoco 
sé del todo por qué. Con el tiempo me di cuenta de que 
podría ser un poco esa relación entre el padre y el hijo 
que tiene la historia; hace que uno se acuerde de los vie- 
jos. Hay ciertos directores, entre los cuales me incluyo, 
que tenemos cierto karma con esta cuestión del padre. 
Y ahora justamente hay dos películas, tanto la última de 
Wenders como la de Jarmusch, dos de mis referentes de 
siempre, que hablan de padres que se van a encontrar o 
reencontrar con sus hijos. Esto estuvo siempre presente 
en el cine. Yo le dediqué mi corto Angeles a mi viejo; fue 
como una declaración de amor que no le pude decir en 
vida. Y cuando vi Paris, Texas me acordé mucho de mi 
viejo; yo en esa época no lo veía y el tipo se parece mu- 
cho físicamente, con esos bigotes. 

Además, con Wenders en aquella época me pasaba al- 
go: cuando vi por primera vez En el transcurso del tiempo 
me pareció sublime, y me di cuenta de que extrañamen- 
te, yo, con este alemán con el que no tenía nada que ver, 
me sentía más cerca que con cualquier cineasta argenti- 
no. Cuando empecé a filmar no conocía mucho a Wen- 
ders, pero uno va encontrando su propio camino y a la 
vez va encontrando que tiene bastante en común con ti- 
pos lejanos. Y se trata de un tipo sumamente frío; no sé, 
yo no quisieraconocerlo. Es más, estoy convencido de 
que a estos tipos, a estos artistas que uno quiere, no hay 
que conocerlos. €) 


Un cineasta elige su escena de película favorita: Raúl Perrone y Paris, Texas 


Paris, Texas está considerado algo así como 
el “western” del alemán Wim Wenders, quien ya 
había filmado una “trilogía” parcialmente nortea- 
mericana compuesta por Alicia en las ciudades, 
El amigo americano y Hammett. El guión escrito 
por Sam Shepard —sobre la novela del escritor te- 
xano Kit Carson- comienza con Travis, un hom- 
bre amnésico que camina solo por el desierto: 
pronto su hermano acude a su encuentro, pero 
nunca sabremos realmente cómo es que termi- 
nó allí. Travis (así se llamaba también el protago- 
nista de Taxi Driver) está interpretado por un gran 
actor norteamericano que en general había sido 
relegado apapeles secundarios: Harry Dean Stan- 
ton. Del personaje nos enteramos que ha estado 
casado y que tiene un hijo pequeño que fue cria- 
do por su hermano (Dean Stockwell) y por su cu- 
ñada (Aurore Clément). La madre del chico, Ja- 
ne (Nastassja Kinski), también ha desaparecido. 
El nene (Hunter Carson, hijo de Kit y de la actriz 
Karen Black) consigue aceptar como una espe- 
cie de segundo padre a Travis, quien tras su re- 
encuentro comienza a obsesionarse por encon- 
trar a su mujer. Eventualmente, ella aparece de- 
trás de un vidrio espejado en un local de servi- 
cios sexuales. En un segundo encuentro, él le ha- 
blará dándole la espalda, aun sabiendo que ella 
no puede verlo. A través de un teléfono, Travis 
emprende el que ha sido considerado por mu- 
chos uno de los mejores monólogos de la histo- 
ria del cine: una historia de pérdida y desespera- 
ción; la historia de un amor desbarrancado por 
los celos y la alienación. La historia de ellos dos. 


HADAR LIBROS 


Historias Tobas | Padres gays | Baricco | Leila Guerriero | 
Soldi | Revista La Biblioteca | Bataille: Historia del Ojo 


Instrucciones para llegar a ser un genio 


Harold Bloom es uno de los críticos literarios más certeros, eruditos y polémicos que ha producido una obra popular en paralelo a 
la académica. La publicación de sus últimos libros, Genios (Norma) y Dónde se encuentra la sabiduría (Alfaguara), lo muestran pre- 
ocupado por definir estos conceptos tan inasibles como tentadores: ¿qué es un genio? ¿Qué es la sabiduría? ¿Cómo nos rela- 
cionamos con la obra de un supuesto genio? ¿Nos vuelve más grandes o más pequeños? Radar ofrece un recorrido por las 
actuales reflexiones del autor de El canon occidental. 


POR CARLOS GAMERRO 


crítico estadounidense Harold Bloom pueden 

distinguirse dos etapas claramente diferenciadas: 
la “académica”, de 1959 a 1989 aproximadamente, que 
fructificó en unos 17 volúmenes difícilmente inteligi- 
bles para el no especialista, y la “popular” a partir de en- 
tonces, signada por su ingreso al mercado editorial ma- 
sivo y al estrellato crítico. De la primera, su obra más re- 


E n la carrera del hoy internacionalmente famoso 


presentativa es La angustia de las influencias (1973), 
concepto que se ha convertido en moneda corriente de 
la crítica literaria actual. La segunda etapa de su carrera 
se inicia con £l libro de ] (1990), al que seguirían el mo- 
numental El canon occidental (1994), Shakespeare: la in- 
vención de lo humano (1998) y ahora Genios: un mosaico 
de cien mentes creativas y ejemplares (2002). 

El libro de J es un estudio sobre “J” o el Yahvista, 
primer autor del palimpsesto conocido como Torá o 
Pentateuco, y bajo una tesis marketinera e indemostra- 


ble (el autor de la Biblia era una mujer) se cobijaba 
otra mucho más sólida e interesante: J, el primer autor 
de la Biblia, habría sido un escritor no tanto religioso 
sino literario, y Yahvé, más que una imagen confiable 
y coherente de Dios, uno de los primeros personajes 
complejos de la literatura occidental. En £l canon occi- 
dental, Bloom inició su cruzada contra los críticos de 
la por él llamada “escuela del resentimiento” (en su 
propias palabras: “feministas, marxistas, lacanianos, 
nuevos historicistas [foucaultianos], deconstruccionis- 


25| RADAR | 16.10.05 


26| RADAR | 16.10.05 


tas y semióticos”) que llevan a cabo, se- 
gún él, una crítica ideológica, historicis- 
ta y contextualizadora, que da como re- 
sultado, por ejemplo, lo que él denomi- 
na el “Shakespeare francés”: “En el 
“Shakespeare francés”, el procedimiento 
consiste en empezar con una postura 
política completamente propia, bien 
alejada de las obras de Shakespeare, y 
localizar luego algún trocito marginal 
de historia del Renacimiento inglés que 
parezca apoyar esta postura. Con ese 
fragmento social en la mano, se abalan- 
za uno desde afuera sobre la pobre co- 
media, y se encuentran algunas cone- 
xiones, establecidas como sea, entre ese 
supuesto hecho social y las obras de 
Shakespeare”. En Shakespeare: la inven- 
ción de lo humano (del cual proviene la 
cita precedente), Bloom realiza un aná- 
lisis pormenorizado de todas las obras 
dramáticas del autor, centro del canon y 
por lo tanto refutador imbatible de to- 
dos los críticos resentidos. Además, 
Bloom va más allá: afirma que desde el 
Renacimiento hasta nuestros días, la 
imagen de lo que es un ser humano ha 
sido, sustancialmente, la misma, y que 
esa imagen ha sido creada por Shakes- 
peare, y es a partir de esa imagen que 
modelamos la nuestra. Shakespeare no 
copia la realidad sino que la realidad co- 
pia a Shakespeare (tan bien como pue- 
de, acotó en su momento Oscar Wilde); 
Shakespeare completa el espectro, agota 


las posibilidades: la infinita riqueza y 
variedad de toda la historia posterior es- 
taba ya prefigurada en su obra. 


EL GENIO 
COMO UN DIOS INTERIOR 


En Genios reaparece la polémica con los 
que solía llamar, por analogía con los por 
él menospreciados beatniks, los resentniks. 
Pero ya lejos del Yahvé tronante de El ca- 
non occidental, las diatribas de Bloom se 
parecen más a las de un abuelo bueno pe- 
ro algo gruñón que repite siempre lo mis- 
mo, y al que uno le da la razón para no 
discutir. Esta vez, la idea del genio le sirve 
a Bloom para escapar de los condiciona- 
mientos (históricos, materialistas, ideoló- 
gicos) de los críticos de esta “escuela” (que, 
aclaremos, sólo existe como tal en su ima- 
ginación, es decir en sus libros; Bloom, 
hábil propagandista, ha logrado meter ga- 
tos muy distintos en la misma bolsa). Un 
genio, sostiene Bloom, es alguien que no 
necesita ser leído en el contexto de su épo- 
ca; más aun, es el genio el que contextuali- 
za a la época, y no a la inversa. Un genio, 
agrega, es alguienque no escribe obras de 
época (y cuyo lenguaje e ideas, por lo tan- 
to, nunca pasan de moda). 

El problema con estas explicaciones es 
que no explican nada. Aun en las discu- 
siones de la vida cotidiana, cuando uno 
dice de alguien que “es un genio” lo que 
está indicando es que la persona en cues- 
tión es incalificable, incomprensible, in- 
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definible, o meramente que quiere cam- 
biar de tema. El genio escapa a la defini- 
ción; o, parafraseando al sabio danés Po- 
lonio, “definir qué cosa en verdad es la 
genialidad, ¿qué sería si no ser un ge- 
nio?”. A lo más que puede aspirarse es a 
sugerir criterios para reconocer la genia- 
lidad. Harold Bloom es un crítico de 
enorme talento y erudición, pero (él se- 
ría el primero en admitirlo) ciertamente 
no es un genio. Tiene, entonces, la defe- 
rencia de citar lo que los genios han di- 
cho sobre la genialidad (propia o ajena), 
y en este sentido una de las citas más 
acertadas que incluye es la de Longino: 
“Al ser tocada por lo verdaderamente su- 
blime, el alma se exalta naturalmente, se 
eleva hasta la orgullosa altura, se llena de 
júbilo y jactancia, como si ella misma 
hubiese creado esa cosa que ha oído”. 

A lo que agrega Bloom: “El genio lite- 
rario es difícil de definir y depende de 
una lectura profunda para su verifica- 
ción. El lector aprende a identificar lo 
que él o ella sienten como una grandeza 
que se puede agregar al yo sin violar su 
integridad”. 

Es decir, al leer un genio no nos deberí- 
amos sentir disminuidos, o empequeñeci- 
dos, o ignorantes (lo cual bien puede su- 
ceder al leer un autor meramente erudito, 
o talentoso, o inteligente) sino elevados, 
invadidos por él, poseídos, y nuestra reac- 
ción natural no debería ser “qué genio 
que es” sino “qué genio que soy”. 

Los orígenes del concepto de genio los 
encuentra Bloom en la tradición roma- 
na, en la cual el genio es un dios que ha- 
bita en el hombre, lo impulsa y sostiene 
en sus conquistas. Cuando su genio lo 
abandona, el hombre cae, como le suce- 
de al Marco Antonio de Shakespeare y 
también al de Cavafis, cuando su genio, 
Hércules (o Dionisio, según Plutarco) lo 
abandona poco antes de la derrota final 
ante Octavio (cuyo genio era, previsible- 
mente, Apolo). No es que los hombres 
sean (o puedan ser) genios en sí mismos 
sino que el genio habita en nosotros. Es 
nuestro dios interior, una especie de ín- 
cubo intelectual. 


Por supuesto, aceptar esta explicación 
implica aceptar algún tipo de trascenden- 
cia, como Bloom bien advierte: “La defi- 
nición materialista del genio es imposi- 
ble, razón por la cual la idea de genio está 
tan desacreditada en esta época de predo- 
minio de las ideologías materialistas”. 

Desde el inicial La compañía visionaria 
(1961) a La angustia de las influencias y 
Cábala y crítica (1975), Harold Bloom 
ha utilizado los esquemas cabalísticos 
(audazmente combinados con los del 
psicoanálisis freudiano) para interrogar 
la literatura. Habiéndoles dado un des- 
canso en El canon occidental (donde re- 
curre, vía Joyce, a los esquemas de histo- 
ria cíclica de Vico), en Genios recurre al 
esquema cabalístico de las diez sefirot o 
emanaciones de Dios (que en la Cábala 
representan las sucesivas etapas o instan- 
cias que llevan de la nada primordial o 
divina a la creación del mundo material). 
Al considerar al genio el dios interior 
(definición que es también la emersonia- 
na) resulta natural que Bloom recurra al 
esquema de las emanaciones divinas, 
pues de manera análoga a éstas, su con- 
cepción sugiere que el saber, la cultura, 
el arte occidentales se dan como una se- 
rie de sucesivas emanaciones a partir de 
los genios originarios que están en la ci- 
ma (algo que no es para nada evidente 
en sí mismo, pues una visión inmanen- 
tista o materialista tendería a dar vuelta 
la pirámide y sugerir que el genio es 
quien se nutre y aprovecha de la labor 
originaria de los miles que pululan en la 
base). Desde que alcanza su madurez en 
La angustia de las influencias, el modelo 
bloomiano de evolución literaria es el de 
los efebos luchando contra (recibiendo la 
influencia de) los grandes precursores: 
Virgilio contra Homero, Dante contra 
Virgilio, Milton contra Shakespeare, 
Mann contra Goethe, etcétera. Esta idea 
lleva necesariamente a la de una literatu- 
ra del agotamiento: la fuerza originaria 
se va gastando con cada generación-ema- 
nación, algo que resulta absolutamente 
coherente con la tantas veces confesada 
filiación gnóstica de Bloom. Pero el mo- 
delo de Bloom no toma en cuenta cómo 
la obra de los genios, o los autores canó- 
nicos, puede nutrirse de la cultura popu- 
lar (como sucede con la de Geoffrey 
Chaucer, Francois Rabelais, Miguel de 
Cervantes, William Shakespeare) o de la 
cultura de masas (James Joyce, Dashiell 
Hammett, Raymond Chandler, Manuel 
Puig). Resulta así sintomático que en El 
canon occidental ignore por completo a 


tres de las corrientes de literatura esta- 
dounidense más potentes del siglo XX: la 
policial negra, la ciencia ficción y los es- 
critores beat (incluyendo al inclasificable 
William Burroughs, alguna vez llamado 
por Norman Mailer “el único escritor 
norteamericano viviente que podría estar 
poseído de genio”). 

Al ir progresando en la lectura de Ge- 
nios va surgiendo cada vez con más fuer- 
za la sospecha de que el esquema de las 
sefirot no es más que un artilugio deco- 
rativo, o como mucho un principio de 
ordenamiento tan arbitrario como lo se- 
ría el alfabético (sin la ventaja que tiene 
éste de exhibir abiertamente su arbitra- 
riedad). Basta tomar cualquiera de las se- 
firot al azar: “En el caso de Yesod, la no- 
vena sefirot, nos encontramos con un 
atributo afín al significado romano de 
“genio” como fuerza procreadora. En Ye- 
sod he ubicado una secuencia de maes- 


Tomando como ejemplo los primeros 
cinco, no hay un trabajo sistemático de 
contrastar significativamente a Shakespe- 
are con Cervantes, Cervantes con Mon- 
taigne y Shakespeare con Tolstoi, Milton 
o Montaigne. 

De todos modos, no es esto lo impor- 
tante. Personalmente, hace rato que dejé 
de evaluar a la crítica literaria en función 
de sus grandes tesis centrales. Por dar un 
ejemplo bastante obvio, “¿Franz Kafka o 
Thomas Mann?” de Georg Lúkacs es un 
ensayo lleno de observaciones puntuales 
interesantes (como aquella sobre el efec- 
to que produce, en la obra de Kafka, la 
conjunción del realismo de los detalles y 
lo fantasmagórico del conjunto), mien- 
tras que su tesis central (que debemos 
preferir el “realismo crítico verdadera- 
mente vital” de Thomas Mann frente a 
“la decadencia artísticamente interesan- 
te” de Franz Kafka) resulta simplemente 


Un genio, sostiene Bloom, es alguien que no necesita 
ser leído en el contexto de su época; es el genio el que 
contextualiza a su época y no a la inversa. 


tros de la narrativa erótica: Flaubert, Ega 
de Queiroz, Machado de Assis, Borges e 
Italo Calvino”. Además del desafío de re- 
lacionar entre sí estos cinco autores —que 
Bloom no acomete-, la inclusión de 
Borges como maestro de la narrativa eró- 
tica resulta por lo menos sorprendente, y 
el lector intrigado que vaya directamente 
al capítulo consagrado a nuestro compa- 
triota no encontrará en él ninguna refe- 
rencia al particular. Entonces, queda la 
sensación de que Bloom armó los casille- 
ros, fue metiendo primero los autores se- 
gún criterios más o menos coherentes (la 
primera sefirot, Keter, la corona, tam- 
bién llamada la nada —es decir la nada 
primordial, el reino de la pura posibili- 
dad, o sea del todo— arranca, adecuada- 
mente, con Shakespeare, matriz casi infi- 
nita de posibilidades literarias, y sigue 
con Cervantes, Montaigne, Milton y 
Tolstoi) y que después le quedaron un 
montón de autores colgados y los fue 
metiendo más o menos al voleo en los 
casilleros que quedaban libres. Tampoco 
se ve claramente el efecto de compara- 
ciones y contrastes que la otra metáfora 
organizadora sugiere, la del mosaico: “Le 
di la forma de un mosaico porque creo 
que es iluminadora y fuente de contras- 
tes significativos”. 


disparatada. Genios está densamente po- 
blado de pequeñas iluminaciones que no 
requieren que suscribamos a la teoría 
bloomiana de los genios para aceptar o 
apreciar, cómo ésta acerca de la tantas 
veces formulada pregunta sobre cómo 
los “primitivos” o “incultos” espectadores 
isabelinos (que incluían, recordemos, to- 
das las clases sociales) podían seguir, en 
el teatro, los textos que nosotros apenas 
podemos comprender al leerlos: “Noso- 
tros nos ahogamos en los medios visua- 
les; y los espectadores de Shakespeare, 
entrenados en las iglesias, estaban más 
capacitados para absorber las minucias 
de lo que oían”. O ésta sobre el porqué 
de la muerte de Falstaff en Enrique V: 
“¿Imaginan a Enrique V perorando nues- 
tro pequeño ejército, nuestro feliz pequeño 
ejército ante un grupo en el que se en- 
cuentra Falstaff? Agincourt no es el tipo 
de pelea en la que uno entra con una bo- 
tella de vino español en la pistolera”; so- 
bre el Quijote: “Es la novela más legible 
y, a la vez, la más difícil”; sobre Tolstoi: 
“Lo ve todo como si nadie lo hubiera 
visto jamás”; Freud: “Qué mortificado se 
sentiría Freud si supiera que Darwin si- 
gue escandalizando a los fundamentalis- 
tas en Estados Unidos en tanto que sus 
propios desafíos han sido olvidados”; 


Hawthorne: “Hester Prynne es la Eva 
americana, cosa aun más importante si 
se tiene en cuenta que no hay, a pesar de 
Emerson, un Adán americano en nuestra 
literatura”; Melville: “Ahab es el héroe 
americano, nuestro trágico don Quijote. 
Es el Prometo americano, no el Adán 
americano, el genio o el daimón de su 
nación. Como William Blake, cree que 
el dios de este mundo —conocido por los 
nombres de Jesús y Jehová— es un de- 
miurgo chapucero que ha puesto a 
Moby Dick a reinar sobre nosotros. 
Ahab padece un sparagmos órfico al ser 
arrastrado por su triunfante enemiga 
hasta volverse pedazos”. 

Una cuestión relacionada que surge de 
manera persistente con estos leviatanes 
de Bloom es la de cómo leerlos. ¿Son lar- 
gos ensayos (que por lo tanto hay que le- 
er en orden, de principio a fin) u obras 
de consulta? Si se los lee por su tesis cen- 
tral es recomendable lo primero, ya que 
el libro consistiría una extensa y porme- 
norizada demostración (de la importan- 
cia del canon, de que todos somos hijos 
de Shakespeare, de la primacía de los ge- 
nios en formar la cultura). Si se busca las 
pequeñas iluminaciones o ¿nsights, hay 
que leer sólo lo que a uno le interesa, y 
en el orden que sea. Shakespeare: la in- 
vención de lo humano proporciona el 
ejemplo más claro: en él, Bloom dedica 
un capítulo a cada una de las obras del 
autor, y el libro gana enormemente si 
uno lee la obra correspondiente y luego 
el comentario, o lee los capítulos dedica- 
dos a las obras que ha leído y recuerda 
bien; en cambio, leer el Shakespeare de 
Bloom de cabo a rabo sin haber leído las 
obras de Shakespeare es, básicamente, 
una pérdida de tiempo. 


¿DONDE SE ENCUENTRA 
LA SABIDURIA? 


De alguna manera el proyecto de 
¿Dónde se encuentra la sabiduría? estaba 
ya anunciado o implícito en Genios, en 
una de cuyas páginas leemos: “El genio 
en su expresión escrita es el mejor cami- 
no para alcanzar la sabiduría y yo creo 
que en ello radica la verdadera utilidad de 
la literatura para la vida”. Fuera de con- 
texto, la frase mete un poco de miedo: 
parece sugerir que Harold Bloom ha tira- 
do la toalla (o la chancleta) y va a ofrecer- 
nos una de esas obras en las que la litera- 
tura se convierte en una guía para la vida 
o aún los negocios; que está por recorrer 
el camino que lleva de Shakespeare: la in- 
vención de lo humano a Shakespeare para 


managers, de la crítica literaria a la autoa- 
yuda, como parecía augurar el algo ele- 
mental Cómo leer y por qué (2000). Y se- 
ría una verdadera lástima, si recordamos 
que Harold Bloom es autor de párrafos 
tan esclarecedores como éste de El canon 
occidental: “El estudio de la literatura, 
por mucho que alguien lo dirija, no sal- 
vará a nadie, no más de lo que mejorará a 
la sociedad. Si leemos el canon occidental 
con la finalidad de conformar nuestros 
valores sociales, políticos, personales o 
morales, creo firmemente que nos con- 
vertiremos en monstruos entregados al 
egoísmo y la explotación. La recepción 
de la fuerza estética nos permite aprender 
a hablar de nosotros mismos y a sopor- 
tarnos. La verdadera utilidad de Shakes- 
peare, de Cervantes, de Homero o de 
Dante, de Chaucer o de Rabelais, consis- 
te en contribuir al crecimiento de nuestro 
yo interior. Leer a fondo el canon no nos 
hará mejores o peores personas, ciudada- 
nos mas útiles o dañinos. El diálogo de la 
mente consigo misma no es primordial- 
mente una realidad social. Lo único que 
el canon occidental puede provocar es 
que utilicemos adecuadamente nuestra 
soledad, esa soledad que, en su forma úl- 
tima, no es sino la confrontación con 
nuestra propia mortalidad”. 

Por suerte, ¿Dónde se encuentra la sabi- 
duría? no cae en ninguna de estas tram- 
pas. Bloom dedica el libro al examen de 
la “literatura sapiencial” según él la en- 
tiende: contradictoria, irónica, difícil. En 
los primeros capítulos nos advierte: “¿De 
qué sirve la sabiduría si sólo puede alcan- 
zarse en soledad, reflexionando sobre lo 
que hemos leído? Casi todos nosotros sa- 
bemos que la sabiduría se va de inmedia- 
to al garete cuando estamos en crisis. No 
he visto que la literatura sapiencial sir- 
viera de consuelo”. 

En este libro, que por su brevedad y 
unidad sí conviene leer en orden y de 
principio a fin, Bloom vuelve sobre algu- 
nos de sus autores favoritos, esta vez ar- 
mando parejas que se convierten en fuen- 
tes de “contrastes significativos”: el Libro 
de Job y el Eclesiastés, Platón y Homero, 
Cervantes y Shakespeare, Montaigne y 
Francis Bacon, Samuel Johnson y Goet- 
he, Emerson y Nietzsche, Freud y Proust, 
Judas Tomás el Gemelo y San Agustín. 
Quien haya leído El canon occidental, 
Shakespeare: la invención de lo humano y 
Genios difícilmente encuentre en este li- 
bro alguna novedad, pero es muy reco- 
mendable para un primer acercamiento a 
la obra e ideas del autor. €) 
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Las voces 
de los tobas 


Una forma de reconstruir la memoria sin forzarla. 


Nosotros vamos a estar acá para 
siempre 
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GASTÓN GORDILLO 


HISTORIAS TOBAS 


POR CARLA DEL CUETO 


na mirada desprevenida puede 

llevarnos a creer que se trata de 

un libro de leyendas tobas. Sin 
embargo, lo que Gastón Gordillo ofrece 
en Nosotros vamos a estar acá para siempre 
es la reconstrucción de la historia de los 
tobas a partir de las narraciones de los 
mismos habitantes de la zona oeste de 
Formosa, autodenominados qom. Más 
que historia en un sentido estricto, la 


perspectiva que guía el libro es la de la 
noción de “memoria”, entendida como 
“históricamente real y culturalmente 
construida”. La memoria, así, es el modo 
en que los grupos construyen su identi- 
dad. El caso de los qom presenta varias 
particularidades en relación con otros 
grupos tobas: diferencias idiomáticas, las 
tierras que ocupaban no pasaron a manos 
privadas, sino que pasaron a ser tierras 
fiscales, la evangelización llevada adelante 
por misioneros anglicanos y, finalmente, 
la obtención del título de propiedad de 
una parte importante de sus tierras. 

Los relatos están organizados en siete 
bloques temporales que cuentan con una 
introducción del autor, lo cual permite 
articularlas y contextualizarlas histórica- 
mente. En el primer momento, “mítico”, 
se describen los orígenes de los qom, de 
cuando “no había mujeres”, luego, la 
“época de los antiguos”, que cubre histó- 
ricamente hasta principios del siglo XX, 
en donde se describen prácticas y cos- 
tumbres recordadas en contraste con las 
actuales. En ese tiempo, la principal 
fuente de recursos de los qom era la ma- 
risca, que alude a la pesca, la caza, la re- 
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colección de frutos silvestres y miel, En 
tercer lugar, los primeros contactos con 
los criollos y el enfrentamiento con el 
ejército. La instalación de la Misión El 
Toba, a cargo de misioneros anglicanos, 
y el cambio en las costumbres y prácticas 
de los qom es el cuarto momento. El 
quinto núcleo refiere al trabajo en el in- 
genio San Martín del Tabacal y a las pro- 
testas para mejorar las condiciones labo- 
rales. En sexto lugar, se agrupan los rela- 
tos vinculados a la pesca y la vida junto 
al río Pilcomayo antes de las crecientes 
de 1975 que llevaron a su desaparición. 
Finalmente, las transformaciones como 
resultado de la formación de bañados en 
la zona y los reclamos en torno de la pro- 
piedad de la tierra. 

El libro contiene además fotos (de ar- 
chivo y otras tomadas por Gordillo), un 
glosario y al final de algunos capítulos se 
adjuntan fuentes documentales, de los 
primeros exploradores blancos, de los mi- 


sioneros que permiten contar con la im- 
presión —extraña— que tenían de los qgom. 

“Como dice el anciano, la nuestra es la 
vida del pobre, nacidos sin nada hasta el 
fin del mundo [...] La persona pobre sale 
a mariscar todo el año porque no tiene 
nada, porque no usamos la plata todos 
los días. Hay que salir al momento, por- 
que la vida del pobre es así, como dice el 
anciano. Esa es nuestra seguridad [...] 
Así que con eso vamos a vivir. Y vamos a 
mariscar hasta el fin del año, hasta el fin 
del mundo.” 

Gordillo se abstiene de realizar inter- 
pretaciones y análisis de lo que se cuenta. 
En su lugar nos acerca el relato por parte 
de los qom, que imprime una cadencia y 
un ritmo que tiene el encanto que pro- 
duce “escuchar” las voces de los propios 
protagonistas. Así, este libro nos mues- 
tra, una vez más, que la historia cambia, 
aun cuando el pueblo qom esté para 
siempre. 
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Un libro para sumarse a un debate más que actual. 
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écnicas cada vez más sorprenden- 

tes de reproducción asistida, con- 

gelamiento de óvulos, alquiler de 
úteros, modificación del patrimonio ge- 
nético; en fin. Si el siglo XXI terminó 
por disociar el vínculo entre biología y 
parentesco, toda euforia positivista suele 
detenerse ante un punto crítico: ¿pueden 
las parejas homosexuales criar un hijo? 

Frente a una pregunta que suele dejar 

patitiesos aun a aquellos que parecen ha- 
ber escrito el “Libro Gordo del Progresis- 
mo”, resulta más que saludable (en su 
doble sentido) la aparición de un libro 


como Padres como los demás, una investi- 
gación de la antropóloga francesa Anne 
Cadoret sobre una nueva categoría de 
padres y madres que han decidido poner 
patas para arriba el mandato de la “sagra- 
da familia”. 

El estudio, realizado en Francia, tiene 
como punto de partida algunas de las 
concepciones más caras al sentido co- 
mún habitual: ¿es cierto que un niño ne- 
cesita un padre y una madre?... ¿y si son 
dos?, ¿y del mismo sexo? 

Un atisbo de respuesta puede delinear- 
se en la genealogía que realiza la autora 
del concepto de familia, incluyendo sis- 
temas de filiación de las más variadas 
épocas y culturas. ¿El resultado? Nuestro 
modelo de familia ideal (ya bastante de- 
sarmado en el puzzle de separaciones y 
consiguientes padrastros, madrastras y 
hermanos postizos) es, antes que nada, 
una extraña excepción dentro del varia- 
dísimo panorama antropológico general. 

Con las estadísticas de su lado, Cado- 
ret se sumergió en reuniones, charlas y 
encuentros de todo tipo para seguir mie- 
dos, emociones y contradicciones de esta 
nueva categoría de padres obligados a 
reinventar el concepto de familia. Y se 
encontró con que lejos de oponerse a la 


filiación, la homosexualidad se abre a un 
mundo mucho más cercano al multipa- 
rentesco. Pero más allá de toda teoría, el 
acierto del libro es mostrar en experien- 
cias concretas a aquellos que no dudaron 
en buscar partenaire para su deseo. “Fu- 
turo bebé busca a su papá. Chantal y 
Gaélle (27-26 años)” o “futuro papá, 38 
años, busca a futura mamá para concebir 
un hijo sin vida en común pero con gran 
complicidad”, son algunos de los “avi- 
sos” que se leen en las paredes de la Aso- 
ciación de Padres y Futuros Padres Gays 
y Lesbianas de París. 

Padres como los demás también acierta 
en mostrar a la investigadora lidiando 
con su propia sorpresa. Como cuando, 
por ejemplo, conoce a un singular cuar- 
teto formado por una pareja de hombres 
y otra de mujeres, una de ellas embaraza- 
da de uno de los primeros. “Vi cómo 
uno de los hombres acariciaba con ter- 
nura el vientre de la madre embarazada; 
yo no había identificado todavía las posi- 
ciones de parentesco de este grupo, y 
atribuí la paternidad del bebé al autor de 
la caricia... Estaba equivocada. Era el 
compañero del padre”, cuenta. Por si ha- 
cía falta, Cadoret muestra que el princi- 
pal dolor de los hijos de familias homo- 
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parentales no tiene que ver con la condi- 
ción sexual de sus padres. “El único in- 
conveniente de tener un padre gay es 
que los demás no lo aceptan”, dice uno 
de los protagonistas. 

Contra la “sagrada familia” cómo úni- 
co modelo de referencia, este nuevo ti- 
po de familias muestra que la idea de 
complemento sexual no tiene por qué 
ser tan lineal y que, en todo caso, las fi- 
guras parentales también se pueden en- 
contrar por fuera del hogar dulce hogar. 
Se necesita, dice Cadoret, animarse a 
imaginar un nuevo orden simbólico 
acorde a las familias del porvenir. 
¿Quiénes están preparados? €) 
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odría pensarse que es una especie 

de “Tlíada para Principiantes”, pe- 

ro no. La clave de lectura del 
nuevo libro de Alessandro Baricco la da 
el prólogo para la edición traducida. El 
autor italiano nos cuenta que quería leer 
públicamente la /líada, pero que rápida- 
mente se dio cuenta de que para seme- 
Jante empresa necesitaba de, por lo me- 
nos, unas cuarenta horas. Buscando una 
salida posible, Baricco pensó en interve- 
nir el texto original para adaptarlo a una 
lectura pública. El resultado es el libro 
Homero, Ilíada, producto de casi dos 
años de trabajo con el clásico antiguo. 

Pero primero hagamos un pequeño 

recorrido por la historia de Alessandro 
Baricco, que no es un autor desconocido 
en nuestro país. Su nouvelle Seda, que le 
valió la consagración pública, impactó 
en nuestro país de un modo extraño: no 
fue lanzada con un avasallante aparato 
de marketing, pero el más efectivo boca 
a boca fue dándole a la pequeña novela 
el carácter de longseller. Baricco nació 
en Turín, Italia, en 1958. Un doble 
amor juvenil por la literatura y por la 
música lo llevó a escribir sus primeros 
artículos en diarios y revistas, alternando 
entre la temática musical y la literaria y 
tejiendo una fusión personal de ambas. 
Colaboró también en programas de ra- 
dio, dando inicio así a una faceta de co- 
municador social que llegó a su punto 
cúlmine con la conducción de algunos 
programas para la televisión italiana. A 
principios de los años 90 Baricco da un 
vuelco brusco en su vida: deja a un lado 
la vida mediática y se dedica a escribir 
literatura. Funda la escuela de técnicas 
de escritura “Holden”, en homenaje al 
mítico personaje-narrador de The Cat- 
cher in the Rye, de Salinger. A lo largo de 


los años 90 fueron llegando las novelas 
que lo consagraron: Océano Mar (1993), 
Seda (1996) y City (1999), y algunos li- 
bros de teatro. 

Lo que se propuso Baricco ahora es 
una tarea que linda con lo arquitectóni- 
co y lo arqueológico: edificar una llíada 
moderna tomando como materia prima 
los ladrillos que ya puso Homero, y de- 
jándolos atravesar por siglos de humani- 
dad. Para hacerlo se valió de algunos re- 
cursos que conviene resaltar. En primer 
lugar, el autor efectuó una serie impor- 
tante de cortes para aligerar el relato. Es- 
tán eludidas, así, las repeticiones (que en 
la Ilíada son muchas) y, lo que implica 
una instancia de intervención mas deci- 
siva, también lo están las escenas de los 
Dioses. Así lo hizo, dice, porque “son las 
partes más ajenas a la sensibilidad mo- 
derna y a menudo rompen la narración”. 
Esto nos debería dar ya una idea del tra- 
bajo acometido. Hay también una bús- 
queda de un ritmo y de un estilo actual 
en la edificación de este nuevo relato. No 
confundamos: el tipo de escritura de esta 
Ilíada está más bien cerca de las traduc- 
ciones más modernas de la obra. No es- 
tamos enfrentados al lenguaje de hoy, si- 
no más bien ante la lengua antigua me- 
diada por las formas de lengua contem- 
poráneas, actuales. Y esta intervención es 
definitiva. Por otro lado, el autor de City 
ha pasado la narración a primera perso- 
na. Así, los distintos personajes del relato 
se van sucediendo o, mejor, se van pa- 
sando la posta en la narración, que de 
todos modos sigue siendo lineal, El re- 
curso de derivar esa gran tercera persona 
da como resultante una prosa ágil y rica 
(ya en Océano Mar Baricco se valía de la 
multiplicidad de narradores). Y si bien es 
cierto que esas primeras personas a veces 
no lo son tanto, y se dejan seducir por la 
narración omnisciente, es allí donde la 
versión vuelve, como imantada, hacia su 
original. Y esta es una recurrencia im- 
portante, y atraviesa todo el libro. Allí 
donde el relato despliega su modernidad 
y su forma actual, allí también está, ines- 
cindible, el original. 

Hagamos un ejercicio: tomemos el li- 
bro de Baricco y pensemos que se trata 
de una nueva novela del autor italiano. 
Diríamos, entonces, que el estilo es tal 
vez demasiado clásico, pero muy bien lo- 
grado. Y pensemos, ahora, que el libro es 


Los dioses 
ya no estan 


En la tensión entre lo clásico y lo moderno, 
Alessandro Baricco hizo un original trabajo con 
la llíada. La “versionó” para poder adaptarla a 
una lectura pública frente a un auditorio masivo. 
Y al hacerlo, la recreó. 


una traducción castellana de la llíada. 
Opinaríamos ahora que la versión es en 
extremo moderna, pero que su lenguaje 
no deja de ser exquisito. Es en esa ten- 
sión, justamente, en donde radica la vir- 
tud fuerte de Homero, Ilíada, y en donde 
se vuelve un libro importante. Tal vez es- 
te libro esté contestando a la pregunta 
por cómo se lee a la /líada en el siglo 
XXI, y entonces la respuesta sería el libro 
mismo. Se deja leer así una problemática 
que Borges planteó, con maestría, en 
“Pierre Menard, autor del Quijote”. ¿Có- 
mo leen las generaciones de lo hombres 
una obra escrita siglos atrás, y que aquí y 
ahora es la misma pero no lo es? Homero, 
Ilíada es por eso, a un mismo tiempo, 
una teoría de la narración, de la crítica —o 
de la lectura— , y de la historia. Se man- 
tienen en el relato las bases fuertes del li- 
bro de Homero: el destino que no se 
puede torcer, el designio de los Dioses, el 
honor y la valentía del guerrero (la con- 
cepción antigua de la batalla) y la palabra 
autorizada del sabio, pero nunca dejamos 
de leerlos desde el aquí y el ahora. Y tam- 
bién es un logro que cada narración man- 
tenga el necesario matiz de la oralidad, 
un rasgo literario que se fue transforman- 
do con el paso de los siglos. 

El libro que ahora publica Anagrama 
—pero en su idioma original— fue leído 
finalmente por el autor de Seda en Roma 
y en Turín el año pasado. Dicen que a 
las dos lecturas asistieron (pagando) más 
de diez mil personas, y que la radio ita- 
liana trasmitió en directo el espectáculo. 
De esa experiencia nos llega hoy, a nues- 
tras librerías, un clásico griego interveni- 


do en italiano y traducido, al fin, al cas- 
tellano. €) 
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BORRACHO DE CONTENTO 


El premio Booker 2005, el más codiciado de los 
que se conceden en el Reino Unido, y que otor- 
ga la suntuosa cifra de 75.000 euros, ya tiene 
dueño. Fue para el irlandés John Banville y su 
novela The sea, una reflexión sobre la identidad 
y el recuerdo a través de la historia de un hom- 
bre que debe enfrentarse a fantasmas del pasa- 
do al regresar al pueblo de la costa inglesa en el 
que pasó unas vacaciones de verano. Max, que 
busca recuperarse de la pérdida de su esposa, 
vuelve a Ballyless atraído por un sueño, y allí re- 
memora las experiencias vividas con la familia 
Grace, que lo marcaron para el resto de sus dí- 
as. La trayectoria literaria del ganador comenzó 
en 1970 con la publicación de su obra Lang 
Lankin, y a pesar de que a priori parecía con 
muy pocas chances de ganar (todos señalaban 
la novela Arthur 8 George del británico Julian 
Barnes como favorita), los jueces justificaron la 
elección por su “magistral estudio del recuerdo 
del dolor, la memoria y el amor”. Banville, pri- 
mer ganador irlandés del Booker desde que 
Roddy Doyle lo obtuvo en 1993, devolvió con 
ironía la gentileza: “Debo agradecer a los jueces 
que repentinamente son mis mejores amigos”. 
Cuando fue consultado acerca de cómo gasta- 
rá el premio Booker, creado en 1969 y que vie- 
ne galardonando al mejor libro del año escrito 
por autor británico, irlandés o de la Common- 
wealth, garantizándole al ganador una fama lite- 
raria instantánea, Banville dijo que sería en 
“buenos trabajos y fuertes tragos”. 


ESTRELLA ENTRAÑABLE 


En un acto del Fnac Triangle de Barcelona, Ro- 
drigo Fresán y Jorge Herralde presentaron la 
nueva web oficial de Roberto Bolaño. En la ce- 
remonia, el editor habló del libro que acaba de 
publicar (Para Roberto Bolaño), en el que revela 
intimidades de la relación escritor-editor que los 
unió. Fresán, por su parte, contó algunas anéc- 
dotas como las conversaciones telefónicas que 
compartía con el autor de 2066 durante las bi- 
zarras emisiones de Gran hermano. Se desta- 
can en la página (www.robertobolano.com, la 
Hemeroteca, que reúne los artículos realizados 
por Bolaño para diversas publicaciones entre 
1998 y 2003 y Los cuadernos inéditos, donde 
aparecen publicados los dibujos que hacía el 
chileno mientras escribía en la prehistórica apli- 
cación Paintbrush del Windows 3.1, con trazo 
infantil y mucho desenfado. 


LA MAYOR VARIEDAD 
DE AUTORES, TÍTULOS Y EDITORIALES 


Todos en un sitio 


WWW.yalernalibros.com 


..1N SITIO Para todos 
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Este es el listado de los libros más vendidos 
en Cúspide Libros en la última semana: 


FICCION 
La ciudad de los herejes 


Federico Andahazi 
Planeta 


Las crónicas de Narnia ll 
C.S. Lewis 
Planeta 


Sábado 
lan McEwan 
Anagrama 


Las crónicas de Narnia | 
C.S. Lewin 
Planeta 


El código Da vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


ÚCTORSUEROE 


El amor nunca se acaba 


NO FICCIÓN 


Bendita tú eres 
Víctor Sueiro 
El Ateneo-Yenny 


Los siete pecados capitales 
Fernando Savater 
Sudamericana 


Matemática.... ¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo Veintiuno 


Oriana Fallaci 

se entrevista a sí misma 
Oriana Fallaci 

El Ateneo-Yenny 


El país que nos habla 
Ivonne Bordelois 
Sudamericana 


Los suicidas del fin del mundo 
Leila Guerriero 

Tusquets 

230 páginas 


POR FEDERICO KUKSO 


as Heras es la capital nacional del 

suicidio; adolescente por lo me- 

nos. Los hechos lo confirman: en- 
tre el 27 de marzo de 1997 y enero del 
2000, esta pequeña comunidad petrolera 
perdida en el norte de la provincia de 
Santa Cruz fue sacudida por una ola de 
suicidios que estalló sin dar aviso. Hubo 
22 suicidios, 22 muertes sin culpables. Y 
todos los casos estuvieron marcados por el 
mismo signo: lo inexplicable de la muerte 
joven, un enigma sólo entendible por la 
persona que tomó la decisión y se llevó 
sus razones a la tumba. 

Tanto suceso macabro pasaría sin mu- 
chos retoques como trama de una novela 
policial, aunque, como demuestra la pe- 
riodista Leila Guerriero, no hace falta in- 
ventar personajes, historias secundarias, 
romances y odios en países de nombres 
complicados para resaltar la sorpresa tétri- 
ca detrás de tanta tragedia cercana. Sólo 
una chapa aclaratoria basta para dividir 
las aguas de la ficción de su reverso: “Los 
hechos y circunstancias aquí narrados son 
reales, pero algunos de los nombres de las 
personas citadas fueron cambiados”. Así, 
exactamente así, y para dejar las cosas en 
claro, arranca Los suicidas del fin del mun- 
do, libro cuyo mapa introductorio —que 
adorna las primeras páginas como si se 
tratara de una guía turística— excede sus 
funciones orientativas. Resulta que, ade- 


más de servir como diccionario geográfi- 
co, introduce la personalidad melancólica 
de ese macropersonaje que es el pueblo y 
que interviene en cada momento: su aisla- 
miento en la múltiple extensión del paisa- 
je patagónico o su casi anónima forma de 
ser como punto cartográfico. 

Fundado el 11 de julio de 1921, Las 
Heras creció al mismo ritmo en que se iba 
vaciando, impulsado por la fiebre del pe- 
tróleo que desde fines de los 70 atrajo a 
trabajadores golondrina de todo el inte- 
rior para probar suerte. Hasta que —en la 
década del '90— YPF pasó a Repsol y el 
desempleo trepó a un insoportable 25 por 
ciento en una población de 9300 habitan- 
tes. Sin embargo, no es sólo eso: la lectura 
de Los suicidas del fin del mundo, crónica 
que pone más el acento en el costumbris- 
mo que en la tarea de destapar ollas, ense- 
ña que la peculiaridad no estática de la 
composición demográfica de Las Heras es 
sólo la puerta de entrada para entender la 
causa de tanto suicidio adolescente. Con 
tres años de investigación a cuestas, Gue- 
rriero presenta un relato coral y polifóni- 
co en el que, ante la ausencia obvia de los 
verdaderos actores (los muertos), relucen 
las voces de los miembros de su entorno 
inmediato —padres ausentes o abusadores, 
madres púberes y sumisas—, presencias re- 
construidas locuazmente a través de un 
clima de intimidad que la autora infunde 
a sus entrevistas con agilidad y sin erradi- 
car la distancia privativa que separa al en- 
trevistador del entrevistado. 

Guerriero nunca disimula ni esconde 
su “extranjeridad”. Su mirada es la del 
que se asombra por la cuota pintoresca y 
tétrica del paisaje, sabiendo de antemano 


Pinta tu aldea 


Raúl Soldi envuelto en un relato familiar y confesional. 


Raúl Soldi. 


Sus tres secretos 
Margarita Magdalena Soldi 
Dunken 

156 páginas 


POR SERGIO KISIELEWSKY 


Se puede narrar la desolación en 


la infancia? ¿El encierro de dos ni- 

ñas en un colegio pupilo? ¿El 
quiebre con todo lazo del mundo afecti- 
vo y familiar? La propuesta es de riesgo 
pero la historia de vida que cimienta to- 
da la obra genera un incómodo asom- 
bro. En especial porque se trata de con- 
vocar a un padre que en las instancias 
decisivas estuvo ausente, “permitió” que 
dos de sus tres hijas fueran a parar a un 
instituto religioso. El padre en cuestión, 
Raúl Soldi, atraviesa el libro como un 
aullido en medio de la intemperie. “Ha- 
blar de él es como hablar de una música 


pocas veces oída y al mismo tiempo dis- 
tante”, escribe Margarita Magdalena 
Soldi. Y es esa distancia lo que nos acer- 
ca al personaje. 

Así nos enteramos de su trabajo como 
escenógrafo en Argentina Sono Film, 
donde participó en más de 80 películas, 
de su reconocimiento en el país y en el 
extranjero. 

“Extrañar... ¿era igual que morir?”, se 
pregunta la autora haciéndose fuerte 
cuando narra y no cuando explica el 
porqué de los sucesos. 

Confesiones de amor, escenas donde 
Soldi pinta y se abraza con su madre y 
el retrato de una abuela compinche 
completan una idea de Buenos Aires en 
la década del “40. Las dimensiones del 
internado, la indiferencia de sus compa- 
ñeros evocan ese designio de Lacan: “La 
verdad tiene estructura de ficción”. Es 
lo que ocurre al leer estos secretos. 

Mudanzas, encierros, chicas que 


di El karma de vivir al sur 


Una ola de suicidios juveniles en una pequeña comunidad petrolera es rastreada 
en esta crónica del fin del mundo, donde resuena la ficción pero siempre con el 
oído atento a lo que dicta la realidad. 


que su paso por allí es efímero, circuns- 
tancial. Mira, escucha y cuenta: más que 
respuestas, lo que busca (y encuentra) son 
impresiones y desahogos que hagan más 
palpable el mapa de la muerte. De alguna 
manera, Guerriero arroja la misma hipó- 
tesis que María Cristoff utiliza en su Falsa 
calma: el ambiente —en este caso, la pre- 
sencia fantasmal del desierto patagónico 
como escenografía— ejerce sobre la gente 
un influjo tan poderoso que moldea hasta 
las identidades. Y el resultado, como 
muestra Guerriero, es una seguidilla de 
personajes macondianos o sacados de 
Twin Peaks: un peluquero descorazonado 
con aires de vedette, una locutora que re- 
gentea un puterío, el dueño de una radio 
fanático de la música electrónica, en fin, 
individuos cruzados por el empuje del 
“querer ser alguien” y frenados por el te- 
dio, la soledad histórica y la violencia in- 
trínseca de una ciudad sin cines, librerías, 
quioscos ni lazos sociales fuertes, donde la 
muerte violenta se escabulle entre los he- 
chos comunes de todos los días. €) 


abren puertas que no deben abrir. 

Por momentos, una dimensión cine- 
matográfica revitaliza el texto. Las fotos 
familiares que contiene el libro estreme- 
cen así como la carta que el pintor en- 
vía a sus hijas. Un punto de vista perso- 
nal, infranqueable y por ende indiscuti- 
ble. La que narra en este caso es la hija 
pequeña, una y mil veces herida. Una y 
mil veces sentada a escribir un libro de 
confesiones. De amor, sin duda. €) 


n su libro Nietzsche y la filosofía, 

Gilles Deleuze dispara a quienes 

se preguntan para qué sirve la fi- 
losofía: “La respuesta debe ser agresiva ya 
que la pregunta se tiene por irónica y 
mordaz. La filosofía sirve para entriste- 
cer, hace de la estupidez una cosa ver- 
gonzosa”. El número 2-3 de La Bibliote- 
ca (publicación de la Biblioteca Nacio- 
nal), en lugar de interrogarse sobre la 
utilidad de la disciplina, va un poco más 
a fondo, y se pregunta —directamente-— si 
existe la filosofía argentina. 

La Biblioteca, que fuera fundada por 
Paul Groussac y reflotada luego por Bor- 
ges, brinda en esta nueva resurrección un 
verdadero Aleph de la práctica filosófica 
en nuestro país. El número en cuestión 
está dividido por secciones muy bien 
pensadas que ponen en constelación las 
colaboraciones de intelectuales tan disí- 
miles como destacados. El puntapié ini- 
cial lo dan las “Meditaciones”, una osada 
búsqueda de paralelismos entre el análisis 
de un poema de Juan L. Ortiz a cargo de 
Oscar del Barco y las espontáneas decla- 
raciones de un distendido León Rozitch- 
ner. “A la búsqueda del filósofo argenti- 
no” es un compendio de trabajos que les 


sigue el rastro a los pioneros que busca- 
ron definir una identidad filosófica na- 
cional hasta sembrar en la angustia de ese 
desierto un lugar de enunciación. El tra- 
bajo de Oscar Terán —por ejemplo— sigue 
el sendero trazado por Francisco Romero 
para fundar una filosofía profesional, 
mientras que la colaboración del subdi- 
rector Horacio González encuentra en los 
intersticios de la polaridad filosofías pró- 
ximas a la razón/filosofías intuitivas, las 
posibilidades de un genuino filosofar ar- 
gento. Se destaca en esta sección la labor 
del titular de la UBA, Tomás Abraham, 
desplegando una desopilante biografía 
apócrifa del errante profesor Nicolás M. 
Perdomo, quien —al igual que el Escritor 
fracasado de Arlt— pasa por todas las mo- 
das filosóficas, dejando traslucir con su 
historia la vorágine que atravesaban nues- 
tros filósofos durante la segunda mitad 
del siglo XX. Y a propósito de aquellas 
modas que atentaban contra la estabili- 
dad de una corriente determinada, la sec- 
ción “Sombras de la filosofía universal” 
propone —justamente— un dossier crítico 
sobre los vaivenes de la recepción argenti- 
na con respecto a los grandes sistemas fi- 
losóficos universales. Mónica Cragnolini, 


El Ser nacional 


Acaba de aparecer el número doble de La Biblioteca, la revista de la Biblioteca 
Nacional, dedicado a interrogarse acerca de la existencia (o no) de una filosofía 
argentina. Muchísimas voces se unieron para dar una respuesta. 


por ejemplo, encuentra dos apropiacio- 
nes de la figura de Nietzsche, una en tan- 
to personaje corrosivo del orden social 
(emparentado con la anarquía), que trajo 
como secuela —entre otras cosas— el uso 
de su caricatura para la publicidad de un 
tónico capilar en la ahora también resuci- 
tada Caras y Caretas, y otra inmanente, 
exclusivamente restringida a la lectura de 
sus trabajos filosóficos. 

“Sensibilidades críticas” pone el dedo 
en la llaga de los temas en carne viva de 
la discusión filosófica nacional. Claudio 
Martiniuk, a partir de la figura de Enri- 
que Marí, busca desarticular la vieja y 
falsa oposición entre ciencia y ficción; ya 
que cita a Marí recordando al Saer de El 
concepto de ficción: “No hay un paraíso 
de verdad sin su fruto prohibido: la fic- 
ción”. Germán García, por su parte, pasa 
aviso de los intentos de la filosofía argen- 
tina por sustraerse de la persistente in- 
fluencia eurocentrista. Tema que tam- 
bién está ligado con “El congreso de 
1949”, una minuciosa cobertura al me- 
jor estilo Intrusos sobre un acontecimien- 
to que, pese a constituir un momento 
fundamental para nuestra filosofía, per- 
manece bastante ignorado: el primer 


congreso filosófico que, organizado por 
la presidencia peronista, reunió en Men- 
doza a autores de la talla de Jaspers, Cro- 
ce, Vasconcelos y Heidegger. “Filosofía y 
literatura” recoge del árbol de la vida de 
la literatura los frutos filosóficos que de- 
jaron Borges, Macedonio y Arlt; mien- 
tras que “Universidad y filosofía” retrata 
las relaciones peligrosas entre ambas, y 
concluye que si bien “los pasillos univer- 
sitarios son los ecos de todas las revolu- 
ciones fracasadas” también es cierto que 
la Universidad sirvió de cantera a un se- 
leccionado argentino del saber. (El nue- 
vo y doble número de La Biblioteca cues- 


ta 14 pesos y se consigue en Librerías 
Norte, Paidós, Gandhi y Biblos.) O) 


pedido de reedición 


POR MAURO LIBERTELLA 


Historia del ojo 


uando irrumpimos en una librería y preguntamos por los libros de Bataille, solemos recibir 
como respuesta algo así: “Tengo los ensayos del erotismo y algunos poemas”. Y si, ya cono- 
ciendo la respuesta pero con un resto de esperanza, preguntamos por Historia del ojo, la con- 
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A) 


tundente respuesta, en el mejor de los casos, es: “No, imposible”, que nos hace salir de la librería ca- 
bizbajos e íntimamente dolidos. El camino que recorrió la Historia del ojo es sinuoso: se publicó por 
primera vez en 1928, y Bataille usó el seudónimo de Lord Auch. La tirada se limitó a 134 ejemplares. 
Durante décadas le siguieron algunas ediciones en donde el autor iba reescribiendo lentamente el re- 
lato, hasta la publicación de la novela que llevaba por primera vez el nombre de Georges Bataille, y 
de la cual se extrajo la primera versión castellana. Pero la traducción definitiva (definitiva porque hay 
una sensibilidad y un ritmo en su prosa que responde a la Histoire de l'oeil original) es la de la escrito- 
ra Margo Glantz para la editorial mexicana Ediciones Coyoacán. Lo que tradujo Glantz fue esa pri- 
mera publicación de 1928. La primera literatura de Bataille, sin reescrituras ni alteraciones. Y duran- 
te algún tiempo el libro se movió por nuestras librerías; hoy ya no. 

Historia del ojo cuenta la historia de un narrador sin nombre, de Simona —una quinceañera mul- 
tiorgásmica y fetichista, de caprichos extravagantes y en una tensión suspendida entre la lolita prepú- 
ber y la femme fatale—, y de Marcela: una niña que retrocede ante las orgías, pero se acerca a ellas fa- 
talmente desde el reverso de su psicosis. El relato retoma ciertas formas y temas de las narraciones de 
Sade, pero las vuelve modernas y las desliza en el interior de un lenguaje llano y simple. En Historia 
del ojo pasan muchas cosas: viajes, fiestas, secuestros, violencia. Y también hay buena reflexión, pero 
la “filosofía” o la carga intelectual de la novela no sobrepasa a la trama ni la ahoga. Es más: las refle- 
xiones no surgen del narrador ni de los personajes sino que se levantan solitarias desde los huecos de 
la trama, cuando ya todo está contado y sólo queda seguir adelante o sentenciar el final. La novela de 
Bataille tiene un rasgo que patentó Sade en sus escritos, por el cual el espesor de sus escenas erótico- 
violentas se va acrecentando a medida que pasan las páginas, y hacia el final todo límite queda dilui- 
do o destruido. Si en un principio la novela se apoya en los cimientos de la transgresión, en sus últi- 
mos alientos se erige sobre la base de lo que está más allá de la transgresión: la profanación. 

Si bien en la novela hay algo del orden de la transgresión y hay también una irrupción en el regis- 
tro de la profanación, no tiene mucho sentido leer Historia del ojo bajo la lupa de las distintas teorías 
que propuso Bataille a lo largo de su obra. Porque, a pesar de que en esta primera novela ya laten las 
tímidas corazonadas iniciales de lo que sería todo el trabajo del escritor francés, el relato es primerizo 
y sería cruel transponerlo al mundo de las teorías. Historia del ojo es nada más y nada menos que una 
bella narración, y hoy pedimos que vuelva a nuestras librerías, ahí donde siempre debería estar. E) 
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ras mujeres policias 
son iguales. 


"MISS Mirren es arrolladora". 
The New York Times 


"Poderosa, ingeniosa y realista". 
TIMO o. 


"El drama en televisión en su más 
potente y elegante expresión, con 


un guión perfectamente construido”. 
Daily Mail --=-* +20 77 
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